闻到烟味的贼-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我把下午的咖啡准备好。你不会怪我把下午的时间拿去看书吧，包括最新的这一本。”
　　“读的时候小心点就是了。”我说。
　　“柏尼啊，我才不会去‘读’它哩！如果我想重看《毒蛇》，我这里还有很多版本。我只想握着这本书，陪着它。等到六点时，我们再把交易做个完结，届时我会请你吃晚饭，美味程度绝对不下于午餐，然后你就可以回城里了。”

　　他把我赶出来，不久又拿着摆了咖啡的托盘遁入图书室了，装咖啡的容器是以前火车上用的那种银壶，盘子上还有个糖罐和奶罐，以及一盘奶油酥饼。我站在大厅里看着图书室的门阖上，听见钥匙上锁，门闩拉上，然后转身看到卡尔的老婆伊娃。
　　“我看，他真的会在里面待四小时。”我说。
　　“他向来如此。”
　　“我想开车兜风，”我说，“可惜我没车。我去散个步好了，今天天气很好，阳光晴和。当然了，你先生不容许阳光射入图书室，不过其他地方他大概就无所谓了。”
　　她听了微微一笑。
　　“我要是早点想到，就会带点东西过来读，这里虽然有好几千本书，但全都跟卡尔锁在一起了。”
　　“也不全是。”她说，“我先生的藏书只限于一九七五年以前出版的书，以及少数他最喜欢的作者近作。不过他也购买其他当代的犯罪小说，四处摆在家里。客房里的书架上就有很多书。”
　　“那倒是好消息。有篇杂志的小说我才看了一半。”
　　“是《艾勒里·昆恩推理杂志》对不对？请随我来，罗登拔先生，我帮——”
　　“叫我柏尼就好。”
　　“柏尼。”她说着脸微微一红，一对高高的颧骨由白转成紫红，“我带你去客房，柏尼，然后再把你的杂志送过去。”
　　客房在二楼，装了玻璃的书架果然拢满最新的犯罪小说。我正聚精会神读着杰米亚·希里（Jeremiah　Healy，一九四八～，美藉作家暨律师）的小说开场时，伊娃敲着半开的门，拿托盘进来了。盘上的东西跟她给她老公的差不多——装在银壶里的咖啡、镶金边的骨瓷杯及盘子，同色系的盘子上摆着奶油酥饼，另外还有我稍早读的那本杂志。
　　“你真是太客气了。”我说，“你应该多带一个杯子，这样我们就可以一起喝了。”
　　“我已经喝太多咖啡了。”她说，“不过，你若不介意的话，我可以陪你一下。”
　　“太好了。”
　　“我也这么觉得。”她说着绕过我椅子，坐到床沿边，“我没什么伴，村里的人对我们敬而远之，卡尔又一天到晚埋在书堆里。”
　　“而且他把门锁起来……”
　　“上午二小时，下午四小时。晚上则忙着回信、回电话。你知道卡尔已经退休了，可是他还得做些投资及生意上的决策，当然还有书籍的事。他向来买很多书。”她叹口气，“就是没时间陪找。”
　　“你一定过得很辛苦。”
　　“很寂寞的。”她说。
　　“我可以想像。”
　　“我相他共通点好少，”她说，“有时我纳闷他干嘛娶我，书本就是他的全部。”
　　“你对那些书一点兴趣都没有吗？”
　　她摇摇头。
　　“我不是那块料，”她说，“我对线索、时间表及耸动的谋杀方法根本毫无概念，就像在黑暗中玩拼图一样。”
　　“而且还戴上手套。”我说。
　　“噢，这个很好笑！”她笑得颇为夸张，并将手放到我臂上，“不过我不该开书的玩笑。你自己是书商，书也是你的全部吗？”
　　“不是我的全部。”我说。
　　“哦？那你还对什么感兴趣？”
　　“漂亮的女人。”我冲口说。
　　“漂亮的女人？”
　　“像你就是。”我说。

　　相信我，我原本真的没这打算。我本想将拉佛西读完，再去看希里的小说，等卡尔·拜勒曼从图书室出来，就把他以为我偷来的书籍费用结清。
　　事实上，本人带来的那本《毒蛇》是合法出售——应该可以算是。我压根不想闯进高本汉河滨区的石屋去偷书。高本汉是我朋友，也是大客户，我一听说他的书遭窃，便冲去找他。我向他保证会努力帮他注意，万一他的宝贝藏书出现在黑市，一定通知他。
　　“太谢谢你了，柏尼。”他说，“我们改天得好好谈一谈这件事。”
　　几个月后，我们谈了——我才知道他家里其实没遭窃。高本汉用凿子挖开自家前门，抽掉图书室内加了高额保险的珍贵藏书，自己把书藏起来，然后去报警——并将保险公司的赔偿金纳为己有。
　　高本汉当然是因为需钱孔急，这招监守自盗似乎是不用割爱又能赚钱的妙计。可是现在他更需要钱了——人通常都是这样的——他手边有一大箱非法书籍，连跟朋友炫耀都没办法，更别说拿去展览了。他也不能公然拿去卖，不过别人拿去卖就没问题了。尤其是找个有偷书嫌疑、一个像本人这样的人去卖。
　　“柏尼，这对你来说是最简单不过的事。”老高本汉说，“你不用去闯空门，连河滨区都不必来，你只要把书卖掉，我就会心甘情愿地把一成收入捧到你手上。”
　　“五成。”我说。
　　我们讨价还价半天，最后敲定三七分帐。后来在喝酒时，他坦承说，他的底线是四成，而我则承认只要有两成也可以接受。他把一箱书带给我，我很清楚哪本书该先卖，以及该卖给谁。
　　《毒蛇》是个中精选，也是最有把握的一本。卡尔·拜勒曼有可能付最高价，而且他最喜欢买非法书。
　　你不时会听到别人批评某人，说他宁可偷一块钱，也不愿去赚十元（有人也这样批评过我），卡尔·拜勒曼则是那种宁可用一千元去买一本赃书，也不愿循合法管道用半价去买的人。过去我曾经卖过他一些书，有些是偷来的，有些不是，而来路不明的书，往往令他付更多。
　　反正目前卡尔认定《毒蛇》是我从书主手中偷来的，觉得高本汉若知道书落到他手里，脸一定会绿掉。不过我比他清楚——高本汉会眉开眼笑地把我从卡尔手上拐来的钱，七成纳入自己荷包里，而月也知道书的流向和下落。
　　从某个角度来看，我是在骗卡尔·拜勒曼，不过那并不损及本人“小节出入可也”的道德观。可是滥用主人的热情款待，染指人家的美貌少妻，则又是一回事。
　　唉，我能说什么呢，没有人是完美的。
　　事后我躺在枕头上，百思不得其解，一个男人为什么会选择与皮椅和一屋子的书为伴，而冷落温软的床铺和妖艳的金发美女。人性实在太不可测了，伊娃抚着我的胸口，催我喝咖啡。
　　那咖啡极香，在短短的“休战期间”，最是适合不过了。饼干也很好吃，伊娃吃了一片，但没喝咖啡。她说，她若正午餐后喝咖啡，晚上会睡不好。
　　“咖啡从来不会让我睡不着觉。”我说，“事实上，喝了好像还睡得好，我喝越多，就睡得越沉。”
　　“也许令你想睡的是我吧。”
　　“可能喔。”
　　她挨过来，用身体压住我。
　　“也许我们该阖眼几分钟。”她说。
　　接下来，我只知道她用手推着我的肩膀，将我摇醒。
　　“柏尼，”她说，“我们睡着啦！”
　　“是吗？”
　　“你看看时间！都快六点了，卡尔随时会从图书室出来。”
　　“惨了。”
　　她跳下床套上衣服。
　　“我先下楼，”她说，“你慢慢穿衣服，只要我们两个没在一起就成了。”
　　找还来不及说什么，伊娃便冲出门了。
　　我很想闭上眼睛再睡，但我必须强迫自己下床，火速冲个澡，把身上的蛛丝马迹冲掉，然后穿好衣服。我站在楼梯口，聆听有没有人在谈话，希望不至于听到怒骂声。我没听到声音，没听见愤怒、平常或任何其他声音。
　　好静啊，我心想，西部小说里很多配角也常讲这句话。接着我又想——就像西部小说中的英雄一样——是啊，静得出奇……　
　　我走下楼绕过角落，跟伊娃撞个正着。
　　“他还没出来，”她说，“柏尼，我好担心。”
　　“也许他忘记时间了。”
　　“从来不会的，卡尔跟瑞士钟表一样准时。他身上就带了一个，而且会不时去看。
　　卡尔每天六点准时出来，现在已经六点十分了，他人呢？”
　　“也许他已经出来了，然后——”
　　“怎么样？”
　　“我不知道。也许开车进城去买报纸吧。”
　　“他从来不会那样，何况车子还在车库里。”
　　“他可能去散步了。”
　　“卡尔讨厌散步，柏尼，他一定还在图书室里。”
　　“我想他有权待在里头，那是他的房间，他的书，如果他想多待一会儿——”
　　“我怕他出事了，柏尼，我敲过门，敲得很用力，你在楼上没听到吗？”
　　“没有，不过我大概听不到，我在楼上最里面，而且冲了一会儿澡。他没回答？”
　　“是呀。”
　　“图书室的隔音应该做得很好，也许他没听见你敲门。”
　　“我以前也敲过，他听得见的。”
　　“也许这次他也听见了，只是决定不理你。”
　　我干嘛一直跟她唱反调？也许是因为我不愿多想。
　　“柏尼，”她说，“万一他病了呢？万一他心脏病发呢？”
　　“有可能，可是——”
　　“我觉得我应该打电话报警。”
　　我从不认为报警是个好主意，不过这大概只是我个人的特殊看法而已。我现在实在没劲报警，我手上有本赃书，又有案底，更别提两小时前在楼上客房干了一件令我备感罪恶的事。
　　“别报警。”我说，“先别去，我们先确定卡尔没柯睡着，或看书看得忘了时间。”
　　“可是怎么确定？门锁住了。”
　　“有没有多的钥匙？”
　　“就算有，卡尔也没告诉过我放在哪儿，他是唯一能接近那些宝贝书的人。”
　　“窗子呢。”我说。
　　“窗子打不开，窗上是三层防弹玻璃，而且——”
　　“而且没办法橇开，”我说，“他跟我提过了，但还是可以从窗子看到里面吧？”

　　“他在里面。”我说，“至少他的脚还在。”
　　“他的脚？”
　　“有张背对窗户的人皮椅，”我说，“卡尔坐在椅子上，我看不到他其他部位，但是可以看到他的脚。”
　　“他的脚怎么摆？”
　　“伸在椅子前方。”我说，“而且脚上还套着鞋，就这样而已。脚没什么特别好看的，不是吗？”
　　我握拳敲窗，我不知道自己期待那双脚有什么反应，不过它们只是静静留在原地。
　　“报警吧。”伊娃说，“我最好还是去打电话报警。”
　　“还不急。”我说。
　　波洛锁非常精良先进，这点绝对无庸置疑，但我不知道厂商凭啥说它防盗。我第一次在广告上听到“防盗”这两个字时，很想给他笑掉大牙。防盗？咱们等着看吧！　
　　图书室的门锁确实难开，不过我向来随身携带一套小工具，我将工具拿出来施用（加上老天爷赏赐的天份）。
　　然后门就开了。
　　“柏尼，”伊娃倒抽口气说，“你是在哪儿学会的？”
　　“在童子军。”我说，“你若开锁开成了，他们还赏你奖章。卡尔？卡尔，你没事吧？”
　　他坐在椅子上，现在可以看清楚他那双穿鞋的脚了。卡尔的手放在大腿上，拿着一本威廉·康宝·葛特（William　Campbell　Gault，一九一〇至一九九五，美籍作家）的书。他头往后仰，两眼紧闭，看起来就像拿着书在打盹。
　　我们站着注视他，我嗅了一会儿空气。我第一次进图书馆时，曾闻到一股气味，但现在那味道却不见了。
　　“柏尼——”
　　我垂眼扫视地板，搜寻覆在地板上的栗色地毯及上面的小地毯。我在一小片波斯地毯旁单膝跪下来——我猜大概是大不里士（伊朗第四大城，位于该国最西北端海拔约一三六七公尺处）产的毯子吧，不过精明一点的窃贼大概懂得比我多。我仔细盯着这片地毯，伊娃问我在做什么。
　　“只是想帮点忙而已。”我说，“你的隐型眼镜不是掉了吗？”
　　“我又不戴隐型眼镜。”
　　“我弄错了。”我说。
　　然后我站起来，走到大皮椅边，慎重地将手搭到卡尔·拜勒曼的额头上，摸起来果然是凉的。
　　“他是不是——”
　　我点点头。
　　“你最好打电话报警。”我说。

　　负责的警官艾默·克坚敦个头矮壮，他穿着卡其色风衣，不断小心地瞄着墙上的书，仿彿怕有人逼他坐下来乖乖看书似的。我猜他看过的尸体大概比书本还多。
　　“很可能是心脏的问题。”他对卡尔的死因发表意见说，“通常都是这样的。他有没有抱怨胸口痛？左臂抽痛？有