亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大夫。这我怎么能懂？我能看出问题的是手术环境。术前他们说各手术室都被占满，你这是小手术，考虑到早一天做对我身体有好处，特别为我临时搭一个手术室。我和丈夫睡了一觉已学会心存感激。忙连声致谢。
可那是一间什么手术室呢？窗帘没有，大玻璃明晃晃把屋里的一切暴露给对面十几米远整幢楼里走来走去的人。我记得躺台子上看对面楼里的男人，个个都觉得他们好像是有意放慢了脚步，我觉得我又一次被当众剥光了……
流产：说不出口的刺痛感觉（3）
我真的搞不清当时为什么没有理直气壮地拒绝做这个手术。只是觉得走进那间屋就不能不任人宰割了。但最初躺在台子上想过，我怀疑他们是故意安排好报复我。我想他们这种安排让我没法反击，因为我丈夫不在身边，他已经替我手术签了字。我没法冲出去向他讲我感觉到的那种羞辱，那种内心的刺痛，我又一次被剥光了衣服……
如果说流产经历感觉到的是被别人强迫扒光了衣服，那二年后我生产时体会到的，就不再是被他人强迫，是自己慢慢将自己扒光，不再感觉那么受刺激了。但今天想来，却觉得当时我怎么会变得那样，怎么会忍受自己那样不体面地活着？
我是剖腹产生下孩子的。我讲的是产后。手术是夜里11点完的，从手术室出来我还有点迷迷糊糊，记得被护士推进一间黑洞洞的大屋，我丈夫当时也跟着进来，后来他什么时候走的，我记不清。是撕拉的痛把我闹醒，那时可能麻药劲儿过了，天刚亮。我一睁眼往左方向看，吓一大跳，天哪！我身旁躺一男人，开始以为是我丈夫，很快就知道不是他，我就以为自己在做梦，使劲捏自己一把，不对，那男人紧挨一产妇，男人还在打呼噜，那产妇也醒着，也吊着瓶，也不停地被痛闹得呲牙咧嘴。
这怎么回事呀？搞错了吗？一屋子四五个被剖腹的产后妇，身边都有家人陪住，有男有女，老少同室，敢情男女混居了？那阵式让我一下想起唐山地震时家家户户连成片的窝棚。可那时我能动弹，现在我连侧一下身子都像撕心肝一样。我马上又想到大小便怎么办。想到这，本能地用那只不打吊瓶的手摸向身子底下，这一叠叠血乎乎的纸怎么处置？就这么在一双男人的眼皮面前换来换去？
我当时真被这么多问题难坏了，连痛都感觉不那么重了。正这时，听见对面的产妇问我：“家里没人帮你呀？”我不知怎么说，就慌慌地讲，人走了。又听她莫名其妙地叹口气说：“你真是不容易，有事你就招呼我们家这口子。”说着，她大嗓子把身边的男人叫醒，说要撒尿。然后就不遮不掩哗哗开闸了，我看得听得心惊肉跳，直觉得自己都要背过去了，偷摸着瞟了一眼同室另一个丈夫，没看出人家有什么特别的反应，倒显得我像是偷了东西的贼。
产后第一天就这么在又惊又吓，提心吊胆中过去了。好在白天我靠管子排液体，看的是别人的风景。丈夫白天来探视，看到这架式，也连连吃惊，他特为难地问我：“既然医院睁只眼闭只眼不管家属留宿，你看我是不是也加入进来？可这叫什么事呀！我一大男人。。。。。。”我忙说不用不用，不知为啥说时还特不好意思，好像我正做什么见不得人的事，还要拐带他进来。
不能让丈夫到这种地方来陪住。可接下来的几天，我发现他来探视坐在屋子的时间短了，不知是不是我的心理作用，我感觉他在有意躲避。
可我惨了。三天以后不靠管子，靠自己，排进排出的，开始我急哭了。我的刀口有点发炎，别说下床连跪在床上都撕心裂肺地痛，医护总是在你需要时见不到人影，我第一次跪在床上撒尿竟把用具折腾翻了，因为试图想用被子把自己罩住。第二次又试图想蹲在床下遮掩点耳目，结果头昏出虚汗，制造的响声把全屋男男女女的眼睛都收住了———我整个来不及提裤子仰面朝天趴在地下。最惨的是把我扶起来的人是邻床产妇的丈夫。
这两次事件后，奇怪！我排进排出时慢慢感觉不那么胆战心惊了，大家不都这样吗，我干吗跟自己跟人家过不去，都是在难处，就你自己把自己当回事呀。我每天都这么开导自己。有一天我还想起了一个当年的男知青讲的，说河北农村有个风俗，姑娘家一当媳妇，第二天就光着上身出门。男知青说，他们住的村有个俊姑娘被几个男知识暗暗崇拜着，有天听说姑娘结婚，第二天她光着上身出来，吓得几个小伙子从此再也不敢想不敢看见她……这么想着，我甚至慢慢觉得眼下这么活着可能是所有当母亲的该受的。
我就这么着在医院排进排出了一个星期，最后几天，我还是抱着肚子，躬着腰往厕所钻。我想我还是没有被彻底教化好，虽不大惊小怪了，可那根敏感的神经还无法麻木。
经历过了这些年，啥时想起啥时不是滋味，也没法跟丈夫说，好像这真的是女人自己的事，就像各医院里的妇科门诊门口挂着个牌子：男宾止步。可这种牌子有什么用，它真的能保护女人吗？
说到流产（自然和非自然流产），我敢说这恐怕是触到了99％女人的最敏感的那根神经。那根复杂的，隐秘的，从情感、精神到肉体给女人带来全面不适甚至破碎的神经。走进医院大门，有几个女人不胆战心惊？
可谁也无法指望在流水线上作业的医护人员能够肩负牧师和心理学家的重任。在妇科门诊、流产手术、生产台上，女人看惯了医护疲倦、麻木，冰冷的脸，哪里还敢有什么奢望？只求不要遭遇道德上的指责，不遭遇恶言恶语。
我想说的是，既然医护人员的心里安置不下教堂，科学和人道主义的课堂究竟应该设在哪里？
医院里靠着一块“男宾止步”的牌子想帮女人守住尊严，可女人们的自尊偏就在这块禁地里迷失了。该找谁算这笔账呢？
恐惧：电脑射线的伤害（1）
受访人：雁子（北京）
年 龄：２８岁
受教育程度：大学
婚姻状况：１９９５年结婚
健康情况：１９９６年生育
职 业：某公司计算机操作员
个人档案
我体内的胎儿会因为电脑辐射而发育不全吗？这个问题几乎成了我每天的反思题目，甚至在梦中我都会被那可怕的假设吓醒……总有一个声音在心底里呐喊着，用最后一点意识，去抗衡那一次次几乎让我精神崩溃的恐惧：我的孩子一定会是最健康的孩子，一定……
电脑———我的忧郁心结
当今天我又看着远处的楼群，莫名地生出一种失落的感觉时，一个念头从我的脑海中闪过：伴随着菲儿的孕育、出生、成长，这种忧郁的情绪渐渐地成为了我心灵的一抹暗色，三年了，我几乎陷入其中无法自拔，这难道真的是一种心理上的症结吗？
三年前，当我知道自己将为人母的时候，那种满足与喜悦是我从来没有体验过的，好像一下子觉得自己成熟了起来。世界上即将有一个小生命要依赖我，需要我，并去延续我和大维的爱情和生命，这种感觉是全新的，它好像为我的生命掀开了新的一页。
在少女时代，幸福的感觉是拥有青春和美丽；新婚燕尔，幸福是被一个自己爱着的人深爱着；而要做母亲的时候，幸福的感觉是可以把自己全部的爱毫无保留地给予一个小生命。这三种感觉同样让人陶醉，但当小生命在我体内一天天长大的时候，我觉得那种幸福的感觉是最最真实而令人激动的。
O型处女座的我，按星座学家的说法是：苛求完美的。一直以来我对自己的身材也的确到了“苛刻”的地步。从毕业我就开始坚持每天早晨游2000米自由泳，为的是保持流线型的身材，我一直以我的身材为骄傲，控制饮食也是我每天的必修课。但当我知道我的体内有一个小生命开始孕育的时候，原来我很在意的身材、体重、SIZE好像一下子变得毫无意义了，我甚至开始刻意吃很多书上说营养丰富的食物，希望自己一天天胖起来，为的是给小生命营造一个最最健康的生长空间。
这段日子我是快乐的，虽然呕吐等妊娠反应让我有些无所适从，但这丝毫不影响我快乐的心情，我满怀希望地等待着小生命出生的时刻，就像在迎接一个我生命中最重要的节日，在等待一份上帝为我准备的最贵重的礼物。
可是，噩梦在那样一个晴朗的午后开始了。
同事们偶然间拿给我一篇报道，就是这样一篇摘译的短文，给我那段快乐的日子划上了一个灰色的休止符。
我还清楚地记得那是小生命在我的体内长到7个月的时候，我看到的是一篇写电脑辐射对胎儿发育影响的报道，上面列举了一些电脑时代的“新婴儿病症”，说如果母亲在怀孕的时候接触电脑，在不同的阶段会对胎儿造成不同程度的影响，有的甚至可能导致胎儿唇裂、心脏功能障碍、大脑发育不全。
虽然文章中反复强调这种情况虽然存在，但比例很小，而且医学界还没有对此做出最权威的定论。但这篇文章对我来说却好像是一片笼罩在心头的乌云，久久不能散去。那个被文章中提到的小小的比例却被我的恐惧一次次放大了，大得几乎让人触目惊心。
电脑，这个我从上大学起就每天对面而坐的朋友，几乎是我生命的全部，我的专业、我的职业、我的事业、我的兴趣都几乎被它维系着，它每天有7、8个小时在和我的指尖交流。就连我的体内孕育着这个小生命的时候，我都没有停止过和电脑面对面的交流，我甚至开玩笑地说过：我的宝宝一出世就已经电脑扫盲了！但这篇文章却好像给了我重重的一击，我有一种被最好的朋友出卖的感觉———电脑！
我体内的胎儿会因为电脑辐射而发育不全吗？这个问题几乎成了我每天的反思题目，甚至在梦中我都会被那可怕的假设吓醒。
从看到文章的那天起，我像逃避瘟疫一样地躲开电脑，甚至尽自己最大的可能远离任何有电脑的房间。
虽然离小生命出生的日子越来越近了，但我再也找不到原来满怀希望的感觉了，我虽然还在强迫自己吃各种营养品，但因为睡眠不好，情绪低落，我一天天消瘦起来，脸色也变得接近灰色了。我不再开心地和同事们为我即将出生的宝宝设计灿烂的未来，我甚至不再有爽朗的笑声了。
我像一个没有复习好功课的考生，在考试前总做同一个考试不及格的噩梦。紧张的感觉好像伴随着那一刻的临近一天天让我透不过气来，我总是茫然地坐在窗前发呆，心情怎么也快乐不起来。就是从这时候起，同事们开始把我和“忧郁”连在了一起，我成了一个忧郁的“准妈妈”。
在医院的产床上，我的紧张和忧郁几乎到了使我精神崩溃的边缘。那份伴随了我几个月的忧郁情结在这一刻也和婴儿的生长一样到达了最后的冲刺阶段。随着一次次产前的阵痛，我知道我的孩子已经在为她的出生倒计时了。我的意识却在一次次袭来的阵痛中离我的身体越来越远，有一些不连贯的画面开始在我的脑海中闪现：画面中我端坐在电脑前认真地打着稿子，突然那电脑屏幕开始变大，变得像一面恐怖的屏幕墙，发出一束束令人毛骨悚然的射线，而我却那么渺小，那么无能为力，一任射线一束束打在我体内的胎儿身上……
恐惧：电脑射线的伤害（2）
这并不是我睡着后产生的梦境，我清醒地躺在产床上，睁大了双眼等待着婴儿的降生，但我却又真真切切地看到了刚才那恐怖的画面，我不知道这是不是产前的一种幻觉，但这种无法控制自己意识的状态却持续了好几个小时，与其一次的阵痛，不如说我在忍受那一幅幅恐怖画面带给我的巨大的心理压力。
总有一个声音在心底里呐喊着，用最后一点意识，去抗衡那一次次几乎让我精神崩溃的恐惧：我的孩子一定会是最健康的孩子，一定……
这时候的我觉得生命是那么无助，我甚至想过，如果我的孩子是一个发育不全的“上帝的弃儿”，我就和她一起死去，去报复上帝和电脑对我的嘲弄。
电脑在这一刻几乎成了我最憎恶的东西，我的脑子里反复出现的只有两个画面：我的孩子和一台电脑。
经过十几个小时的痛苦与挣扎，当我的耳边传来婴儿的哭声时，我用最后一点力气说的一句话是：我的孩子正常吗？
我不知道别的妈妈在这时候会说些什么，我当时甚至不关心是男孩还是女孩，我惟一关心的就是他（她）有没有成为电脑时代的牺牲品。
�
