晚安忧郁-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
℉eaven Can Wait），亡者就是在云端排队，等着搭上一架白色的大飞机，升空去报到。
我这次匆匆离开台北，不告而别，没有打包行李，没有出游心情，两袖空空如也，与过去搭飞机的感受迥然不同，某种形式而言，实在与遽然逝世有些雷同。
时间真抓得准，我和从香港起飞的Poki几乎是同时到达曼谷，一起先后出关。
曼谷居然下起雨了，这个终年常夏的热带国度难道跟我的情绪一般忧郁，正在过冬？
Poki看见我，视线扫了扫，抛出第一句话：“喂，脸色还好嘛。”
他轻微撞一撞我的肩，逗逗我，表示问候。
难不成他以为会看到一个青面獠牙？或者他先前接到我的越洋电话，听口气，深怕我行将就木，猜测一定是一副惨兮兮的样子。
其实，我惨的是心里的委顿、绝望，那是内伤，不见得有瘀血的痕迹，外表自然看不太出来了。
我们坐上计程车，开始会诊我的忧郁症。
Poki听我草草做了简报，很不以为然，哼地叫道：“哎唷，你的忧郁症算什么！”他如数家珍，跟我细述他如何在生意场上翻滚的大风大浪，言下之意，我的case是小枝小节。
Poki是我在台湾最要好的朋友之一，交往近十年，我向来欣赏他迸发激射的生命力，始终充满了精气神，仿佛一颗墨西哥跳豆。
人们绝对抓不住他，一下弹到那儿，一下弹到这边，咚咚隆锵，我往往只有瞠目的份。
他说话一如其人，快得叫人的耳朵跟不上。他的快利，与我的温吞，几乎是两个极端，却形成互补，惊喜相看，这些年竟也能衍生为绵绵的交情，堪称奇迹。
被他这一顿麻辣的话刮下来，我坐在黑暗的计程车内，脸色更加黑了一层，心里气苦不已。
完了，来错地方了！投奔Poki，却可能惹来一身鞭挞？
天下之大，我竟无容身之处吗？
“你的忧郁症根本就没事，唯一的问题是你闷在台湾太久了。”Poki大夫如是说，好像毫不留情宣布我是一名癌症末期的病人。
面对他的十二级强风言论，我招架不住，本来是来逃难，可不会是栽进另一个暴风半径吧？
“Poki，也许我不该来找你，可能我这样苦哈哈的样子，会带来给你相处的压力，但是你非要我不顾一切，急速快乐起来，也相对带给我压力，我大概是来错了。”我苦涩地告饶。
“你说我带给你压力？哎呀，听你这样说，我很难过。”Poki二度踩到了我的痛脚。
天哪！我现在讲什么都不对劲了，忧郁症的人绝对不能搞公关。
我们俩坐在后座，气氛有点僵。我真想就此昏死过去，觉得世界辽阔，却没有我的落脚处。
刚好这时姐姐打我的手机，以确定我是否安全抵达。
她问我跟Poki见面如何了？我答道：“不太好，似乎他不很了解我的状况，我想这一趟会面，恐怕对我们两人都不好。”
她要我把手机转给Poki，他已经听见我们的对话，立刻发挥他的快人快语，提高声调：“没有什么不好啦，怎么会不好！”
我哀绝地瘫痪，天黑一边了，我的妈呀，这下如何是好？
在我不知所措之际，Poki发现计程车司机故意绕路，想多赚一点车钱。他已经在曼谷住了多年，天雨，加上跟我有点龃龉，乱了心神，连司机现在拐到哪条鬼胡同他都认不出来了。
Poki以拼装式的泰语纠正了几次，那位皮肤黝黑的泰国司机仍然装得一往直前。
于是Poki索性斜躺回座，也懒得理会，低语道：“爱怎么绕就怎么绕好了，这样看你又能多赚几文钱呢。”
我有点猜到状况了。
“你看，人生就是这样，我们在后面辩得这样，而那位装傻的司机，还憨憨地在绕路，偶尔跟你挤出一个无辜的笑容，三人各有一把算盘。他莫名其妙夹在我们之间，这不是很好的教材吗？”Poki突然讲了一句有哲理的话。
我想想也对，一切就当做是在看戏，还是放轻松吧。
有时，人生就是荒谬剧，不必事事认真。
幸好，有那位司机多绕了路，明明是耍诈，但途中，我和Poki的心情得以有时间慢慢沉淀下来，还得感谢他哩，生活里的遭遇真是诡谲。
在雨夜中九弯十八拐，最后还是绕回了目的地。
经过司机这么一轮的小丑跳梁秀，下车后，我的慌张压力去了一大半，告诫自己先别乱，不需那么急着认定我的曼谷行之成败，等着看吧。
我先后来过泰国八趟，每次都感觉这里的风土人情很随意，不紧迫，不仓皇。
虽然是飘着雨丝的夜里，搭车直杀到Poki的高楼寓所，沿路没有经过热闹的灯火通明区，但是我已能掀鼻嗅到懒洋洋的泰式空气，姑且放下了心上的重石头。
可不是吗？既然撤换了置身的场景，从台湾直奔曼谷，等于跳到另一档戏中，旧戏搁下后，本来就该穿新戏服，说新台词出场。否则，我这一路发狂般卖力的演出，未免也太被辜负了。
Poki的十四楼公寓依然高高在上，和我记忆中一样的舒适，可以俯瞰半个曼谷市区，凉风习习，视界辽广，让我窒息的恐慌像一只泄了气的气球。
这时，我终于觉得——唉，还是来对了！
当晚，我们没有再出门，我吃了一颗安眠药上床。
隔天醒来，人还躺在客房的床上，抬眼从落地窗望出去，天空仍塞着染成灰色的棉花团，雨则有一阵没一阵下着。我起身走到客厅，视野更好，远远鸟瞰下去，是绿阴葱郁的皇太后皇宫，与附近的民宅接连，底下芸芸众生已经忙碌起来了。
我犹如坐在云端上俯视红尘动静的神，而且还是一位患了忧郁症的神。
后来几天我发现每逢傍晚时分，皇太后皇宫后方有一处回教教堂，准六点就会有集体晚祷，嗡嗡的吟经声潮，浑厚响起，乃特殊的一种膜拜心声，仿佛传入天庭的人间梵唱。
我坐在十四楼的此处远远聆听，感觉更像是被香火祭祀的神。
不知道天神会不会也像凡人忧郁呢？既然是神，他可以为所欲为，那大概就不至于有苦恼烦闷吧？
佛家说人生有八苦，其中“求不得”，意指想要而要不到手，心里老挂念以致自我折磨，便是一苦；但我很好奇忧郁症患者心里空荡荡，凡事都没兴趣，他根本就不是“求不得”，反而是“无所求”，了无需索，那照理应该脱离八苦才对，却一样苦得要命，真搞不懂！
这样的视界，在台北恐怕连三千万都买不来，我现在却正坐于其上，俯望人间，享受仙人的快意，可是我也没快乐到哪里去！
第四章忘却了失落的滋味
Poki一觉睡到快中午，他这个天空之家本来就很容易让人放松，所谓睡到自然醒，不足为奇。
他问我今天想做什么？我说，去吃蚵仔煎吧。
我没有夸张，上两次来曼谷时，Poki带我去“摇瓦仔”（中国城）的一家蚵仔煎店大快朵颐，简直是人间圣品，我总念念不忘。
泰国华人所料理的这道小吃，与台湾大异其趣，是一位抹发油、相貌斯文的中年男子慢条斯理煎出来的（一盘平均要煎上近十分钟，工夫细腻），分为干煎与软煎。前者把鸡蛋煎得像一块酥酥的脆饼，肥美的蚵仔则放置上头；后者加入太白粉，煎到味道透进粉团的深处。
每一盘卖泰币五十元，也可以点大盘加料的一百元，这个行情并非普通泰国人能常吃，但是每次来都高朋满座，可见多么近悦远来。
上一次来曼谷，我和Poki两人，就一口气合吃了五盘双倍料，吃到连嘴角都是泡。
这次坐定，我才注意到墙上贴着一张褪色的纸，以中文书写。原来在这里不叫“蚵仔煎”，而是称呼很文言的“蠔烙”，真有古趣、诗意，更予人流涎的联想。
老板的煎工还是一流，即使我的心情淡淡，不过这一回的蠔烙尝起来仍旧美味醉人。
我想起了在电影《X情人》中，有一幕戏，梅格·瑞恩到图书馆去，刚好那儿正在举办“1920s，失落的一代”海明威文学特展，尼古拉斯·凯奇就随手从书柜中抽一本，念了一段海明威的作品：“他在牡蛎中吸出大海的味道，失落感从此消失，取而代之的是一种幸福的感觉。”
我吃着这些肥大鲜美的蚵仔，不禁想着海明威的句子，竟然深有同感。
因为这种海鲜的肉质软中带劲，那粒满是汁液的肉球，在嘴里咬碎，会立时渗出海的咸味与肉泥的甘甜，交混嚼起来，便是一种富足丰饶的口感，象征大海母亲般的吐哺。
海明威是美国二、三○年代的文学巨擘，一九五四年获诺贝尔文学奖殊荣，却在七年后自杀身亡。
我以前没有去想过这个问题，但是眼前强烈地想弄懂，他究竟是在怎样的失落感中浮沉，导致最后空洞到不想活的地步呢？
文献上写着他是不堪老年病痛的折磨，才结束自己生命。但我怀疑，除此之外，是否一代大文豪也同样被忧郁症掳获，备感虚空与失落，终于撒手人寰，一走了之呢？
从第三盘蠔烙上桌起，我就陷入了半发呆的情绪，心想海明威拥有了一切，光环灌顶，最末还是走上了自我了断的绝路，是不是也罹患了某种神经官能症，导致万念俱灰？
因为以忧郁症为例，当发作的时候，即使我中了上亿元的奖金，或是荣获举世无双的大奖，天杀的，也一样快活不起来，而深感无望。
如果把忧郁症病毒，想象成一种生物，我会觉得它是最强悍、最刁钻的一条虫，即便是我坚硬的天灵盖，它也能轻易钻入，在里面筑巢，然后像异形那样生育滋养后代。一只只丑不拉几、磨着钢刀似利齿的小怪物，遂破壳而出，逢人便咬。
根据美国约翰·霍普金斯大学医学院精神病理学系杰米森教授的归结发现，心肺疾病，即使痛苦，或不良于行、威胁性命，倒没有自杀增加的现象，而是内科疾病导致大脑或神经系统深受影响者，便有自杀明显增加的趋势。
海明威举枪自戕的原因，宛若一个谜，登时紧紧将我箍住，他或许正是脑神经受到恶劣拨弄。
以一名忧郁症患者的同理心猜臆，我想海明威是承受不了人生无尽的虚无吧。
我记得早年曾读过他的一篇短篇小说《一个干净明亮的地方》，叙述在一家午夜的咖啡店里，两名服务生的对话。其中一人对于快打烊还赖着不走的老年客人大表不满，说老人家最邋遢了，对方想要点一杯威士忌，他硬是不卖，还下逐客令。
另一位年纪稍大的服务生，有点为老年客人叫屈，说何必那么绝呢？对方不过是害怕寂寞，前一阵子他才自杀获救哩。
年轻服务生不为所动，一心想赶回家抱老婆。
年长服务生不急，反正回家也是一个人孤伶伶，所以，当他在替那客人说情时，骨子里其实是在抚慰自己的孤单与虚空。甚至于我发现这位服务生，看似好端端，内在的零落才更惨。
他在打扫时，还改编了圣经马太福音，将“虚无”两个字大量镶进去，喃喃念道：“不叫我们遇见虚无，救我们脱离虚无。”
圣母经的一段祝词“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉”也被他篡改成：“万福虚无，满被虚无，虚无与尔偕焉。”
年长侍者出了咖啡店，不想直接回家，来到尚未打烊的酒吧，当酒保问他要点什么时，他毫不犹豫地说：“给我一杯虚无。”
酒吧摇摇头，大叹：“又是一个疯子。”
喏，线索就在这里，我深深以为，精神极端虚无的状态，便是忧郁症的病情。
这一篇小说透露了蛛丝马迹，海明威当时应是被无边无际的虚无感凌虐，心中塌陷为无底洞，终而忍无可忍。他那脍炙人口的《战地春梦》，不就因深刻表现战后年轻人的幻灭感，而打动人心？
是了，以“幻灭”用来形容忧郁症带给人的那种深沉绝望，可说再贴切不过。可见，海明威很早就洞悉了人生的幻灭实相，具有中选的体质，至少是个“准忧郁症病
