晚安忧郁-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“关爱”，明明是好心好意，讲出来的话却很伤人。
记得多年前还在大学念书，我把做家教赚的钱买了一只手表，给她当生日礼物。
她却没有流露高兴的表情，甚至数落我：“干嘛花这个钱？要送，以后也会有别人送，浪费！”
我猜想她当时其实还是很开心，但在我们家里，清一色的反应是“不会表达热情”，结果她只好以最热悉的“冷淡”、“不以为然”，将内心的喜悦传达出来。
姐姐认为买手表对一名学生而言，稍嫌贵重。以后她可能有男朋友或先生会送她这种礼物，干嘛我要多花这个钱？她数落我，其实是一种变相的感谢与高兴，觉得是在替我着想。然而，我们俩都不会处置这种状况，演变成她说错了重点，我再也不想自讨没趣，没有下一次了。
多年过去了，情形似乎没有太改观。有一回，我说要请吃饭，难得要姐姐陪我。到了餐厅点完菜，问她要喝什么，这里有一种特制的冰桔茶很好喝。
她摇摇头，一副对价格很不以为然的样子：“不用了。”随即又补充道：“帮你省点钱。”
一家人出门上馆子，我请客，大家开心就好，姐姐就为了节省区区几块钱，其实是好心，但被她讲成像是何等重大的节约工程，当场浇了我冷水，完全破坏了那一顿饭。
对了，就是这样！我觉得自己从小就很不容易快乐，好几次勉强想要快乐起来时，姐姐便会跳出来，大浇我冷水。“当头浇我冷水”，成了我对姐姐化解不开的怨怼印象。
我被忧郁症暂时击倒之后，什么事都不能做，生活进帐也落空了，靠着过去一点积蓄度日。但我不敢去想未来的经济负担，病何时会好？何时可以开始赚钱？想多了，也只会加重烦恼，于事无补。
关心的姐姐还是“照常演出”，有时提及我租房的这栋大楼电费太贵了，又或者这一带的房租偏高等等。
这简直是在我的伤口上撒盐，痛得我跺脚。
通常来讲，忧郁症患者的家人都会要他们宽心，暂时不要操烦太多。姐姐虽基于好心，却适得其反，一再提醒了我经济的压力，害我伤口很难结疤。
那次，我震怒到手脚乱舞，拿着一本刚出版的日文翻译书《忧郁病患的日记》，对她咆哮：“这本书你拿去好好看，我在学习怎样复原，你也应该要学习怎样跟忧郁症的家人相处。跟忧郁症家人相处，是一门需要学习的课题。”
总之，以功能而言，姐姐确是一位很称职的厨师，她每天准时往返她家和我家，从不抱怨地照顾我，为我打理琐事。
但是以情感而言，姐姐的角色就很有争议了。她常常是为了好的出发点，却以激怒我收场，造成双方各自气愤，我们这一对姐弟实在很奇怪！深究起来，要说奇怪，也不尽然吧。
后来，我发现许多有忧郁症倾向的人，越是跟他们亲近的家人，往往是他们某种心痛的来源。有人是来自父母，有人是源于亲密伴侣，例如配偶。特别我发觉男性忧郁症患者与母亲的关系，通常都十分紧张。
母亲病逝后，我和姐姐的关系就变化了，她以“长姐若母”自居，到现在，我一出门，她还会叮咛我带钥匙了没有？
姐姐对待我，与其说是姐弟，更不如说是母子。她把父母过世后的责任全扛在身上，对我极想姐代母职，照顾得不遗余力。但我总把通往她的门关闭，让她不知所措，永远没有机会领悟：弟弟长大了，该让他有空间做主。
我和姐姐其实很爱对方，但都以伤人的笨方法去付出，以至于只剩下一家两口，心灵却遥不可及。
但我的一位好友经过一段近距离的观察，说的话很值得深思。
他说，我和姐姐都是童年清寒家境的受害人。她把节省当做目的，不去享受或创造生活品质。而我，把花钱当做目的，是“买”那个动作使我快乐，却非买下的那些东西让我满意。所以，姐姐似乎一直在省钱，人生没有尽兴。我一直在花钱，人生没有珍惜。我们各自为此受苦！
一语惊醒梦中人，他说难怪据他观察，我不管完成了什么，或是拥有了什么，都不见我有何开心之色。因为我的快乐模式，始终都落在于“买东西”的付钱动作，却不是“买回去”以后的把玩与享受。而付钱，总是很短暂的片刻，象征我的快乐一纵即逝。
还有，我总是那么容易就会被姐姐激怒，原因出在，我还没有真正接受姐姐的人生观。但我当了一辈子的顽固石头，不愿为谁改变，她又何尝不能如此？干嘛为我改变？
我不过是以疏离她，来消极抵制她那一套我不喜欢的人生观罢了。
这些年，姐姐以一名保守的公务员，完全接受了我一些不合常规的行为，也接纳了我忧郁症病人的身分。
她是发自内心接受了我。
可是我呢？说穿了，反而是我还没有接受她，老嫌姐姐。
我嫌弃她，乃因为我们出自于同一个家庭，一个不会快乐、不懂得快乐的家庭，我害怕自己会变成像她一样，不会享乐人生。结果，我远远抗拒接近她，并没有让我因而改造，我也还不是一样不会享乐人生，只是刚好与姐姐的方式相反。
唉，我和姐姐都在同为我们早年的成长经验受苦，也都“还在”付出代价中却不自知。所以，我们同属“受害人”立场，应该相濡以沫，互相协助脱困才对。
我想，很多忧郁症患者身后都站着这样一位家人，假若他们希望康复，就必须先弄清楚，他或她的家人关系当中是不是存在着“病因”，会不断成为患者心头的一个痛点？
唯有在那里下药，才会终见疗效。
第二章忍心送走“女儿”
在网上，我查到了一些好心的建议，例如忧郁症患者可以如何云云，以改善病情，许多都是过来人的亲身体验，据悉很有效果。其中，一项最可爱的提议便是“养一只猫”。
我十分了解身边有一只善解人意的宠物，对于孤伶伶的愁苦心灵而言，正像一份冬夜的温暖消夜，让人打从心窝热起来。
因为三年前，我养了一只流浪猫KIKI，视同心肝女儿看待，宠爱不已。在这些相处的日子，她的确是老天爷送给我的最佳礼物。
不过，当我忧郁症发作了之后，情绪有时滚沸到极点，不仅无力关照她，甚至一听她喵喵个不停，便会失去耐心，严重时还忍不住揍她一顿。
我为自己失控的迁怒行为，感到惊异，对忧郁症擅于渗透的伤害力，又多了一层体认。
这几年，我的一些不合常规的作为受到社会大众瞩目，每回在接受媒体访问时，总会被问到：“有没有想要认养小孩啊？”
但我明白，在目前的台湾法律与社会风气下，仍充满了不可预期的障碍与压力，所以我只好采取保留态度。
住在台北的高楼公寓，养狗怕吵到芳邻，后来我退而求其次，决定饲养从来没有相处过的猫。
于是我开始四处去猫店浏览，看上一种叫做“美国短毛猫”的品种，一只刚出生的小猫就索价三万元，但是毛色细致，模样逗人，这个价钱应该也值得。
就在我已盘算要去选购宠物了，经过友人介绍，说她有位朋友在通化街附近的骑楼拾获一头小猫，问我有没有兴趣去瞧瞧？或者可以打消花钱买猫的念头，而改成收养这只流浪猫，也是功德一桩。
当我在兽医诊所乍看到笼子里的小猫，觉得有点丑，因为她的脸孔受了伤，全身的毛稀稀疏疏。
我不好意思因为嫌她丑，就跟朋友说拒绝领养她，所以勉为其难将她抱回家去。有位朋友看到后说，根据他养过猫的经验，预言她以后一定是个美人胚子。
这就是KIKI的由来。
我从来没饲养过猫，无由判断，老认为小KIKI不够漂亮。谁知道她越长越大，脸上的伤愈合了，毛色也变得很光亮茂密，我才服了那位朋友，KIKI确实出落得优雅可爱。
以前我只有养过狗，很自然将KIKI当成狗儿对待，她似乎也就很捧场地培养了一些狗性。例如，我丢出一条链子，她会立即冲过去，用嘴巴叼起，然后咬到我跟前放下，蹲好，眼巴巴看着我，希望再来一次。于是屡“丢”不爽，她虽是猫，却比一只猎犬还神气。KIKI也很理所当然自视为家中的掌上明珠，冬天会在半夜自动钻进我的棉被窝，缩成一球，睡得四脚朝天。每天早晨天一亮，她会蹲在床头，用爪子拍醒我，叫我开罐头弄早餐给她吃，毫不客气。
这些年间，我到各地旅行，离开家后总是念念不忘KIKI。还有，在美国、欧洲、大陆、韩国、泰国、日本等处，我只要看见与黑白花的KIKI稍微长相类似的纪念品或饰品，就一定买下。如今我家的猫收藏物，已经多到可以弄个动物园了。
为了强调她是一家人，我特地连姓带名叫她“许KIKI”，还慎重冠上父姓呢。有时我也会唤她“美眉”，简直称得上父女情深。总之，一想到她，我的心中随时洋溢着做父亲的幸福感。
然而，不管KIKI之前再怎样讨我欢爱，当忧郁症来势汹汹，我无暇自顾，更谈不上照顾她了，一切美好瞬间都变质。
譬如，平日何等可爱的她，在我扭曲的心境中，变成了小恶魔，而平常她温柔地喵喵叫，听起来更是宛如魔音传脑，使人头痛欲裂。
眼睁睁看着对KIKI的爱，不由自主地变酸、变苦，我却无力扭转，心中又急又无奈。
而最可怕的莫过于她又很不体贴整天只会吵着吃，我躲都没地方躲，便会失去控制，在气不过之下，几番用手掌狠狠打她的屁股，或者像发疯似的朝她吼叫。
修理过KIKI后，稍微恢复了平静，我便对自己的反常表现益加失望，也渐渐感到恐怖，因为我似乎是一颗不定时炸弹，只要被她一吵，说不准何时就发狂。
我尤其担心有一天会给怒气炸昏了，对着KIKI拳脚相加，酿成后悔莫及的后果。比方，我住在十四楼，要是哪天听KIKI鬼叫鬼叫的，制止不住，一时在气头上，很可能就将她从高楼丢下去。
我想到这些恐怖画面就发毛，经过一番考虑，决定央求姐姐先将KIKI带回她家里，帮我照顾一阵子。
KIKI离开了，单独面对屋子里的冷清，我其实更加寂寞。
虽然，从此没有她索讨食物的噪音，但夜里也没有毛茸茸的小东西，跳上床来温暖我的身子了。
后来，我的忧郁症病情尽管有了起色，不再那么神经兮兮，比较能够自我控制了，但我仍然没有让KIKI回家。
因为我发现，平常也是独居的姐姐，自从她家里多了KIKI，人猫做伴，其实助益姐姐的规律生活有所寄托。听她每次提起KIKI的近况，我都感受到她心头那一份长辈的宠爱。
我心生矛盾，终于下了决定，暂时还是让KIKI跟着她的“姑姑”吧。
从我跟KIKI的对应关系中，我惊心动魄地察觉一桩事实，那就是存在于亲子关系里的危机。
根据我的观察，有许多父母本身已有忧郁症的倾向，但因为起先情况并不太严重，所以没有警觉到要去就医。日复一日，他们积存了不少压力，逐渐走到失控的边缘，不自觉地会开始以子女当出气筒施暴。
我常看见一些父母在街头，当众动手打哭啼不休的小孩耳光，并且声嘶力竭地恫吓，模样凶狠。
这不禁让我联想，当忧郁症狂飙时，我对KIKI不也是这副凶神恶煞的嘴脸吗？
近来，各地父母虐待年幼子女的悲剧事件，时有所闻，以我这个过来人的想法，或许有大半都是大人的忧郁症在作怪，可是真糟糕，大家还被蒙在鼓里，很少人有警觉。
我为KIKI设立了一个猫网站，欢迎造访，网址：meowmatters
第三章短暂的一周春天
世事难料，本来按照我的计划，申请了旧金山的博士班，谁料到我突然爆发了严重的忧郁症，身心溃堤，连起码的日常起居都完全无法自主，更别提远赴异地了，去旧金山念书的计划，只好被迫放弃。
有一位许久不见的挚友来探望我的病情。记得他走进我家门的那一刻，我从沙发上站起来，整个屋子在旋转，回首我的病中遭遇，感觉宛如经历了一场�
