卓别林-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们一路演出经过温尼伯、西雅图、亚特兰大等地，看到很多英国人移民到
了这些城市。1910年，他们到达加利福尼亚州，看到经历了1906年大地震的旧金
山已奇迹般地恢复了，城市充满了活力，充满了乐观向上和奋发有为的精神。哪
怕是在剧场，也反映了这种鼓舞人的精神。《银猿》虽然沉闷，观众却都热情，
场场客满、笑声不绝，戏报上第一次单独登出了卓别林的名字。
回到纽约之后，卡尔诺剧团被人留下来，在第42街美国音乐厅里演出所有的
剧目。如此，6 周的演出大受欢迎。
卓别林另一个人生转折点的信号在这儿发出，可惜他当时没接受到。一个年
轻人和他的友人为消磨夜晚时光，在街上散步时进入音乐厅，看到了《英国游艺
场之夜》中卓别林扮演的醉鬼，这个年轻人当场说：“若是我有一天当了老板，
就要邀请那个角色来演戏。”此人即2 年后（1912年）好莱坞启斯东电影制片公
司的创办人，也是粗鲁滑稽的启斯东喜剧电影的导演塞纳特。
赴美演出结束后回到英国，25岁的雪尼在车站接车时告诉弟弟，他已经结婚
成家，兄弟俩原来租住的房子已经退掉了。卓别林在祝贺兄长时，又感到心灵上
受到一次沉重打击。家没有了，母亲也还在疯人院里，他成了一个无家可归的人。
兄弟俩把母亲转入了一家有名的私人医院。经济上，卓别林已无后顾之忧，只是
一天天感到孤寂。然后，他在浪漫可爱的春末夏初度过了21岁生日。
他很爱自己的祖国，更爱自己的母亲。但是在当时的社会环境中，总有一些
人对别人的出身门第、社会地位，存有一种落后的势利偏见，喜欢划分阶级、区
别社会等级。卓别林心中总是感到不安，认为自己虽红极一时，但今后终将郁郁
不得志。他还是要去美国发展，寻找属于自己的那片天地。
卡尔诺剧团1913年再次应邀赴美。在各地巡回演出时，卓别林总是单独租住
在外面，以便多学习一些东西。他说，当时他是带有一点虚荣心才这么做的。他
之所以要获取一些知识，并非是出于爱好知识，而是想用学到的东西作护身符，
免得因为读书少而无知被人瞧不起。当然，随着时间的推移，他这种想法转变了。
他找了不少书，如著名的美国作家马克。吐温、惠特曼、霍桑、欧文，著名的哲
学家和诗人爱默生、被称为“伟大的不可知论者”英格索尔、英国的文艺批评家
黑兹科特、著名的德国唯心主义哲学家叔本华等人的作品。
在费城，他从卡尔诺剧团美国分部经理里夫斯先生手里，看到了一份从纽约
发来的电报，询问卡尔诺剧团“你班内有无卓福英或与此姓同音的人？
如有，请他与百老汇大街隆加克大厦凯塞尔—包曼事务所联系。“戏班里没
这个姓的人，里夫斯说也许弄错了，是指卓别林姓。于是卓别林激动起来，东想
西想。想到他们家曾有一位阔佬伯母，早年移民美国。是不是她去世了，给他这
个从未见过面的侄儿遗留下一大笔财富呢？于是，卓别林当即拍了一个电报到凯
塞尔—包曼事务所，说戏班是，卓别林当即拍了一个电报到凯塞尔—包曼事务所，
说戏班有一个姓卓别林的，可能是他们要找的人。当天，回电又拍过来”可否请
卓别林速来事务所，有事相商“。
第二天，他在这奇特的幻想支配下搭早班车去纽约。一路上车箱晃动，卓别
林身子摇晃着，有点晃晃悠悠，他幻想着一个喜剧场面的出现：凯塞尔—包曼事
务所是一间律师事务所，他坐在一个律师的办公桌前，听律师宣读伯母那份遗嘱。
然后在文件上署上姓名，双手接过遗嘱……
然而，走进凯塞尔—包曼事务所时，正是卓别林的梦醒时分。这家事务所是
一家电影制片公司在纽约的办事处，凯塞尔先生是启斯东影片公司的股东之一。
在证实了卓别林曾是在第42街美国音乐厅演过一个醉鬼的演员后，他告诉卓别林，
启斯东影片公司的制片人塞纳特，想邀他代替一个叫福特林的演员拍电影。
拍电影，这是卓别林的另一个梦，不过是一个平淡的梦。自爱迪生定下35毫
米为国际电影拷贝的标准规格后，电影便可用任何一种放映机在任何一个地方放
映。因此在电影问世后不过10年的光景里，欧美的电影业飞快地发达起来，美、
英、法、德、意、丹麦等国都在拍短片。人们最早是在歌舞剧院、游艺场、音乐
厅观看这些短片，因此卓别林也是电影的早期观众之一。
拍电影他过去也想过，到了美国后，他曾建议与里夫斯合伙买下卡尔诺剧团
所有独幕剧的上演权，来拍电影，但因都是外行此事未果。对启斯东的滑稽影片
他看过好几部，并不十分感兴趣，但是知道电影这门新兴艺术的宣传作用。他认
为如果干这一行只消1 年，再回到喜剧团就可以成为闻名国际的名角。同时他愿
意换换新环境，过过有趣的生活。
9 月上旬，卓别林与卡尔诺剧团合同期满，戏班返回英国。他留下来前往洛
杉矶，塞纳特的启斯东电影制片公司在洛杉矶郊区。
洛杉矶，在美国西海岸加利福尼亚州。那里具有得天独厚的气候条件，一年
四季除了冬天有短时的雨季之外，其他的日子阳光普照、温暖宜人，被称作“天
使之城”。19世纪中叶，那里发现了丰富的石油资源后，各路拓荒大军源源开去，
迅速地把它开发成了一座新兴的镇市。背山面海的地理环境，舒适宜人的气候条
件，美丽自然的景致风光，吸引着电影导演和制片厂。他们需要这里的明媚阳光、
柔软海滩、小片沙漠以及傍着绵延海岸的大片棕榈林、葡萄园、桔树、鳄梨和飞
翔在花丛中草地上的鸟儿。最使他们感兴趣的是，在缺少灯光照明的当时，这里
所拥有的充足的自然光，以及从美国、世界各地流向这里的情调各异、肤色不同
的劳工、牛仔、小商贩、冒险者、流浪艺人；他们提供了拍摄电影所需的各类群
众演员和制片厂里的廉价工人。
再加上近在咫尺的优美景观，这都可以大大降低电影的制作成本。
因此，从1907年底开始，美国电影业拉开了由电影中心纽约西移洛杉矶的序
幕。到1909年，美国爱迪生、埃山奈等7 家电影制片公司和法国百代、梅里爱电
影制片公司，联手组成了电影专利公司；从各种电影技术发明者手中取得16种专
利权，从当时惟一能生产电影胶片的柯达公司取得了胶片的专供权，开始对电影
经济全面控制。独立制片商，如与卓别林联系的凯塞尔—包曼公司率先举起反旗，
离开纽约向西部转移，以逃避电影专利公司的控制、打击。其他公司也纷纷采取
诸如法律诉讼，买通柯达公司要员获取胶片，挖电影专利公司的墙脚，争夺演员
等手段进行对抗。双方冲突达白热化时，竟至枪击、投弹、武装冲突，“专利权
之战”更促使美国电影业在1913年大规模西移。
这一切，卓别林当时懵然不知，但他已搭上了这班车。
西移洛杉矶的影片公司、制片厂集中在好莱坞，这块土地在1900年以前
还是荒凉的。土地、房产商人韦尔科特在卓别林出生前3 年即1886年，买下
此处120 亩土地建起乡间别墅。原籍英国的韦尔科特夫人在伊利诺伊州的家园四
周环绕着冬青树林，到洛杉矶这片荒地上之后，美丽的家园时常入梦。
因此1887年春，她从苏格兰运来一批冬青树苗栽在别墅四周，将新庄园命名
为“好莱坞”（Holl Wood ），意即“冬青树林”，盼望在荒地上开拓建设好新
的家园。20年后山力格电影公司首先来到这里拍片，当时洛杉矶的居民还瞧不起
这一行，一些房主在门前的租房广告中还注明“谨谢绝带狗者和演员”。但随着
电影业全面西移集中在这一带，不到20年，它就成了世界电影之都。八大电影公
司在此角逐，一百多个摄影棚、几十家洗印厂、电影机械制造厂遍布市区，每天
几十部电影同时拍制。明星大街横贯全城，影院林立，乐声悠扬；华厦别墅，红
灯绿酒；明星山庄，泳池花圃。在贝弗利山山顶上，一条150 米长的大霓虹灯组
成的“Holl Wood ”的字样，夜夜通明照亮城区。
这一些，卓别林后来才知晓，因为他已站在了这块土地上。
当时，卓别林走向塞纳特电影制片厂时，是经过多次询问才找着的。那里丢
弃着一堆堆的破铜烂铁，摆放着东一垛西一垛的木头，占地仅150 平方英尺的启
斯东制片厂里也是些破烂房子。他踌躇起来，考虑到底要进不进去？
但正是在这些破烂房子里，塞纳特首开喜剧电影之先河，创造了一套独特的
制片厂制度。滑稽演员出身的塞纳特，头年即1912年建起这个厂，演员班子是固
定的，每个演员根据其外貌及特长固定在一种类型的模子里：长着山羊胡须的福
特林老演被人戏弄的警长，小白脸麦克专饰花花公子，漂亮的玛蓓尔总是模特儿
小姐，大块头阿巴克尔是往人脸上百发百中扔掷奶油蛋糕的行家；一队身着特制
警服被称作“启斯东警察”的演员，总是笨拙地开着随时会翻的破汽车，一队身
材苗条的泳衣女郎也是启斯东式的。专门有编剧部门编出故事情节，由导演部门
想出噱头，然后由演员班子来拍。塞纳特在摄影棚搭起台子，台上是他的办公室，
室内有浴盆，以便他沐浴时也能监督、指挥拍片，这个浴盆即好莱坞制片人专权
的象征。
集体创作、细密式分工、制片人决定一切，启斯东制片厂这种拍片方式，即
后来闻名世界的传送带式的制片厂制度的雏形。但1913年塞纳特还没完成这全部。
卓别林首先看到的拍片场面是，3 套喜剧班子分别在3 片带景的场地上，各拍各
的镜头。一个场地上在打打闹闹，一个场地上在哭哭笑笑，另一个场地上在乒乒
乓乓；玛蓓尔小姐在敲门：“让我进来呀！”于是摄影机到此停下，“OK”一场
戏拍完了。他没有想到电影就是如此零打碎敲地拍成的。
塞纳特对卓别林解释：“我们现在没剧本，想到了什么笑料，就随着想到的
故事自然发展演下去，最后形成一个追赶打闹的场面，这就是我们笑剧的主要结
构。”卓别林看了半天，看到几个场地上的演员都在模仿福特林。
他有点烦恼，他的风格与福特林相反，他不喜欢一味地打闹追赶。他认为这
样演法会埋没演员的个性，而没有任何东西比个性更重要了。
他在厂里观察了9 天，对即将开始的工作有了不少看法。他想马上工作，并
与塞纳特谈起上述问题，但塞纳特说别着急以后再谈。福特林则常常在下班后带
他到闹市区，与几个朋友交往，其中一个所谓的文学家，还很不客气地问：“这
个英国佬开始拍片了吗？”这使卓别林心中很不舒服，他想一旦他开始工作就一
定要比别人干得好。
这一天有了机会，因为塞纳特、玛蓓尔等全都出去拍外景了。塞纳特的
副手、导演亨利准备拍一个新片，要卓别林演一个骗子。
卓别林第一次拍电影就有不顺心的事情发生，那个导演亨利不喜欢他。
因为他看到要开拍了，亨利还在想笑料，这个热心人就跟导演提了几条主意。
实拍时，卓别林一身笑料，演得很好。但奇怪的是片子制成时，面目全非，
有“笑”果的镜头都不见了。第二部仍由亨利导演，卓别林又提出不少建议。
但导演当面笑着听取，背后却一条也不采纳。即使卓别林执行了启斯东影片
的拍摄原则，但只要偶尔插进自己有个性的表演，亨利仍在剪辑时把那些镜头故
意剪掉，因为他认为卓别林刚进来就懂得这么多，怕他超过自己。亨利走后，另
一个导演同样如此，不让卓别林做细腻的动作。卓别林忍不住发火：“我是为了
要拍出一些好影片，而不单单是被你们追来赶去，最后从电车上摔下来，我不能
就这个样子每周拿150 美元。”那导演气坏了：“你他妈的懂什么！这行我干了
十多年了。”卓别林试图说服其他工作人员，但别人都不同意他的看法，连塞纳
特也不听他的解释：“大伙都说没办法同你合作，你只要照我们的话去做就行了。”
卓别林思考着、对抗着，只要一有机会就去洗印间、剪接室，留心观察剪辑
师如何剪接片子，导演如何处理拍好的镜头，从中摸索制片技术。他飞快地掌握
了剪片方法，知道出场、进场的镜头不好剪掉，便把招笑的动
