中国名著诞生记-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的关系，战争本身的意义及军事上的、政治工作上的斗争经验都还没有表现
出来。因此很自然地想写这么一个长篇。写这个长篇的目的不外两个方面：
一是我们的国家要建设起来，变成一个各方面都很强大的国家，当然党的方
针路线是根本性的东西，之外，也还要有全国人民而不是少数人的革命积极
性。今天仍然如此。志愿军当时在敌我装备相当悬殊的条件下发扬的革命精
神是极其可贵的。如果我们能用志愿军式的革命精神去建设，我们的国家就
可以经过比较短一些的时间建设起来。当然也不可能太短。而没有这种精神
则不行的。写作《东方》的第二个意思，就是为反侵略战争作准备。将来一
旦再发生战争的话，我们的人民有这种准备和没这种准备是不一样的。准备
无非是两方面，一是物质上的，一是精神上的。你首先精神上解除了武装，
就是有比较好的武器也不行。历史上有些战争也不完全是打得精疲力尽，子
弹打光了才失败的。所以我们必须使自己的人民和青年有这个准备。这是关
系到我们的人民和社会主义制度能否继续生存和发展的问题。我写这本书的
意图就是这样。
二、艺术上也要有所为
我认为，看一个作者的艺术观点，看他的作品就够了。我在艺术上有一
个基本的观点，就是要力求做到党性和真实性的统一。我们讲的党性也就是
恩格斯讲的倾向性，意思是一样的。我们无产阶级文学决不掩盖这一点。我
们的作品应该是有党性的，这是无产阶级的世界观。我们追求的，就是这种
世界观与真实性的统一。我认为这两个东西是可以统一的。当然不是说其他
阶级的作家任何时候都可以做到统一。一个阶级处于上升发展时期，敢于面
对现实，代表它的利益的作家，就比较容易做到统一；而一些没落阶级的作
家，他所面临的现实与他脑子里的想法、世界观则是矛盾的。同样，今天的
无产阶级正是处在上升时期，它是进步的、发展的，它的世界观与历史前进
的方向是一致的。无产阶级作家能用科学的历史唯物主义的观点来观察社
会，因此在文艺创作中他能够达到真实性与党性的统一。这个党性当然不是
指一个时期的政策，而是指历史唯物主义与辩证唯物主义这个根本的认识路
线。我觉得，在现时代做一个无产阶级作家，决不可忽视党性，而应做到真
实性和党性的一致。
同时，我觉得，政治上有良好的愿望，还要有艺术上孜孜不倦的追求。
我们对人民事业的忠心，不但要表现在立场坚定上，也要表现在艺术的追求
上。因为我们于的就是这个嘛！无产阶级文学，为马克思主义世界观武装的
文学，现在正处在兴旺发展时期。虽然伟大的无产阶级文学家已经为我们开
辟了前进的道路，但是仍然需要我们不断地实践，不断地总结经验，不断地
向无产阶级文学光辉灿烂的高峰推进。而现代资产阶级文学，不仅远远逊色
于资产阶级上升时的作品，而且确实腐朽没落了。为了把无产阶级文学推向
新的高峰，除了发挥我们的政治思想优势，还要大大提高我们的艺术能力。
在《东方》写作之前，我思考过一些问题。也注意别人的经验，中心点
是在军事题材文学创作上，应该在哪些方面去作进一步的努力。
第一，写军事题材的作品，不能仅仅局限在战场上或狭小的战斗上。而
应该放在广阔的时代背景上，才能显示出战争的意义。从抗秉爱朝战争的实
际出发，我觉得还要写出国内国外两个“战场”的关系。只有这样，才便于
揭示前方的同志为何那么英勇，他出于一种什么力量。他为了保卫什么而勇
于献身；同时也证明，没有广大人民的拥护和支持，战争也不可能取得胜利。
所以光是写战场，枪炮，光是局限在前方怎么打，就把自己的眼光局限住了，
同时也不能显示战争的全貌，不能深刻地揭示胜利的源泉。
第二，写军事题材作品，也像写其他题材的作品一样，不能够见事不见
人，不能够只注意人物的共性不注意人物的个性。我们看到一些作品有这个
弱点：写了一大篇，战役过程、战斗过程都写了，但人物不突出，给人的印
象很模糊，尤其是人物的个性不鲜明。
第三，有些作品，往往次要人物倒成功了，也就是说，花的笔墨虽不算
多，但却给人以鲜明的印象，而主要人物反倒印象很平扳，往往花了力量最
大，用的笔墨最多，给人的印象反而不深。主要人物是否成功，决定一个作
品的成败。为什么力量用得最大，反而不成功呢？原因之一，就是当时条条
框框不少。这样写不好，那样写也不好，还有写出来能不能发表，会不会受
批评等等。总之，有许多清规戒律，如果没有勇气，就会无所作为。但是我
还是决心冲破这些束缚。我认为一个作者要虚心听取别人意见，不能故步自
封，但是也不应一点主心骨都没有。这些年教训很多，编辑一时叫从这方面
改，一时叫从那方面改，稿子改了一箱子，东西还是出不来。我就对有的同
志说：出不来没有关系嘛！你为了印出来，叫你这样就这样，叫你那样就那
样，有时会改好，也有时会改坏。如果我们把文学创作看成是严肃的革命事
业，就要在艺术上有所追求。
三、亲身经历、感性知识是最重要的条件，但是也要善于运用群众的经验来
丰富自己
文学是生活的反映，是生活的艺术的反映。理论也反映生活，但是手段
不一样。没有生活就没有艺术，这个观点什么时候都是正确的。这一点在我
们这一代多数作家头脑中是根深蒂固的，不大容易动摇的。没有生活怎么搞
创作呢？你要说我们思想僵化也可以。直到现在，我还是喜欢那些生活气息
很浓厚的作品。哪怕技巧上稍许差些，但是生活气息很浓，我喜欢。当然艺
术技巧上高一些更好了。相比之下，一些作品技巧上还不错，但里面看不出
有多少生活，甚至胡编乱造，这样的东西我不喜欢看，也不愿浪费时间。因
为你从中得不到什么好处嘛。所以我们还是希望作品的生活底子很扎实。当
然，艺术水平也要尽可能地高一些。可惜缺乏生活的作品现在仍屡见不鲜。
可能概念换了一下，但是仍旧从主观出发，塞点材料进去。要写一部长篇，
它要容纳多少生活呀，要容纳很多的生活，甚至你这个人一辈子的生活。刚
看到一点就写一部几十万字的长篇，确实没大必要，作为艺术实践也不一定
好，浪费很多精力，千万不可以这样。要写一部长篇，可以说要动用全部的
生活库存。
我真正想写长篇，是五二年第二次入朝以后。在近一年时间里，我访问
了两个军、志愿军总部、兵站、医院、炮兵、工兵、高炮阵地，还在一个营
部和连的阵地上住了一个月。此外，还访问了朝鲜人民军和朝鲜人民以及战
时的平壤城。我所以进行这样大量的活动，因为我们的文学作品是要具体地
描绘生活，作家应当是用语言的画家，像画家那样去写生。对生活无知，那
是不行的。我感到对作家最可贵的是直接的、第一手的材料，感性的材料。
亲身经历最重要。凡有亲自经历的机会，一定要去亲历其境。你访问十个人，
能有一个人给你谈得具体就不错了，因为他不是作家，不可能说的细致人微。
有一次我在阵地上正和别人谈话，吹来一阵小风，很小的小风，旁边一棵小
树卡吧一下，脑袋就垂下来了，这是因为炮弹皮削的就剩下一点了。像这样
的情景，靠访问是得不到的。战时的平壤城，我呆过半个月。整个城市就剩
下一栋半楼房，也已被炸弹洞穿，到处是螺丝、碎钢筋、机器零件，残存的
平房都被炸得斜着膀子，还没有倒下来。即使这样，街上还在广播着战斗歌
曲，表现出特有的抗敌气氛，给人以深刻的感受。像这些如不亲历其境，靠
访问别人不会告诉你。创作当然可以想象，但有些是不可能想象到的。比如
我访问过一个朝鲜妇女，李承晚的自卫队活埋了她的孩子，对她说：“你这
个孩子到明年我就叫他发芽了。”像这种语言，作者很难创造出来。在敌人
掌握制空权的情况下，朝鲜战场上的汽车、火车，你走遍全世界也看不到那
种样子。我们的汽车周身全是黄尘，挡风玻璃上有防止反光的防护板，两个
小灯前还伸出半尺长的东西遮光，整个汽车本身就像一个在泥土里摸爬滚打
的战士。你去看材料，战史上会给你写这些东西吗？另外，谈的东西很容易
忘掉，看到过的、思索过的，才会在思想上打上更深的烙印。
最重要的是亲身经历、感受，但是光靠自己的经验也不够。因为你只能
看事物的一部分。所以还要善于运用别人的经验、群众的经验来丰富自己。
这样，既有直接的经验，也有别人的生活经验。我在深入生活中间，也经常
和同志们分析研究一些人物，“解剖”一些人物，这样才能把人了解得透一
些。像陆希荣这个人物，就是同一些同志研究过的。
四、写作前我还作了哪些准备
我刚才说了，我写这部作品，想把前后方两个“战场”都了解得多一点。
在国内这方面我还有许多生活不熟悉。比如我想写点工人生活，但对工人没
有更多的了解。我觉得作为一个党员，对于自己为之奋斗的阶级应当有些感
性的了解。近代的工人阶级到底是什么样的？以前接触不多，所以我就到二
七机车车辆厂当了一段时间的车间副支部书记，在这个过程中间，我写了一
个短篇《老烟筒》；另外还和钱小惠同志合作写了一个电影小说《红色的风
暴》。虽是历史题材，实际也是运用的体验了的实际生活。另外，我还深入
农村进行了一些研究。当时《东方》的故事还没有构成，究竟后方写个什么，
还不明确。这个时期，我到了大清河北，就住在战争时期的拥军模范一位大
妈家里。随后又在滹沱河两岸走了不少村庄，访问了不少合作社，特别是成
立最早的耿长锁合作社。在这当中，我接触了不少农村人物，例如像小契这
样可爱的人物。
为了了解抗美援朝战争发生前后阶级斗争的情况，我在邢台地区借阅了
大批卷宗。我坚持只有我信得过的生活我才写，我根本就不相信的、怀疑的、
心中无数的就不写。看了邢台地区的大量案卷，研究了这个地区的情况，尔
后我在作品中写的像地主用美人计，看来又真的生了孩子，这都是实有其事
的。
我参加了抗美援朝政治工作的经验总结。抗美援朝这一阶段的政治工作
是搞得不错的，可以说是我军政治工作发展相当好的一个阶段。那个时期武
器很差，敌我装备很悬殊，政治思想工作却发挥了巨大的威力。赴朝慰问团、
志愿军归国代表团，还有党的工作、青年工作、文化宣传、敌军工作等等，
都很活跃。像上甘岭那样的战斗，伤亡很大，剩下十二三个单位的人也能组
织起来，立即组成坚强的支部。所以我也有意识地把这些政治工作的经验融
汇到这个作品中。
我阅读了抗美援朝战史。在军事学院看到了他们保存的相当一部分资
料。我还仔细阅读了《志愿军一日》等群众性作品。因为一部大的作品的完
成，光靠一个人经验有限，很需要吸取群众提供的大量素材。创造一个人物，
需要很多典型的细节，所有的都是你想得起来的吗？不可能。这里就运用了
广大指战员的一些东西。所以这部作品的成果也不是一个人的。本来我应该
在后记里说明这一点，但由于这本书没有写后记，请允许我在这里向他们致
谢。
总之，这个作品从一九五九年动笔写，经历了很长的时间。这里有一个
基本的指导思想，就是要忠于生活，只有真实地描写了生活，作品才能具有
较长的生命力。
五、关于人物的塑造
关于郭祥。写这样一部书究竟要写个什么样的人物作为主人公呢，这是
写作时首先考虑到的问题，在长期革命战争中，在我们的部队中，我接触了
这样一种人：他们受到长期战争烈火的锻炼，在什么样的条件下也能生活，
再强大的敌人压他，他也不示弱。过去常称他们是“突破口的干部”、“革
命的好战分子”，他们也常常以此自豪。他们平时休整就感到寂寞，本来生
病了，一听说打仗就好了。他们身上有一种征服敌人的渴望，也就是他们说
的“宁可在敌人头上尿尿，也不许敌人在面前吐痰”。这种性格在我们的各
