非色-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


社。　
　　现在，能不能写下去是一个问题。《艺术周报》是本市一家非常有名的报纸，素来以庞大的发行量和在艺术上的正义立场，拥有巨大的市场；我知道，随着这些消息的传播，也许我很快就会成为一个新型的学术骗子、一个不停地追逐女人裙裾的人。还会有一张安静的书桌让我读书和写作吗？　
　　唉唉，我站在那里说，真他妈无聊。　
　　真他妈无聊啊，我说。　
　　一个胖子这时候从我面前走过去。天气已经算不上暖和了，可是他还裸露了两条很肥的胳膊，胳膊上有一条蛇状的刺青。他听见我说的话，就站住了。他看着我说，你说什么呢？你说谁他妈无聊？　
　　我是说，真他妈无聊啊。　
　　他走到我跟前。他瞪着我。他说，你说谁他妈无聊？　
　　我看出来了，胖子以为我在说他呢。　
　　我没说你，我说，我说的是别的事情，当然，我自己也有些无聊――你无聊不无聊和我有什么关系？　
　　倒也是，他说，我量你也不敢说我无聊――你知道我是干什么的吗？　
　　不知道，也不想知道，连我自己是干什么的我都不知道呢。　
　　我看你小子心情不好，我不跟你计较了――你肯定是让女人骗了吧？　
　　他似乎还摆出一副宽宏大量的样子，看起来特别可笑。　
　　我才是骗子，我说，谁也没骗我，是我骗了人。　
　　我看你不像个骗子，他说，我见过的骗子多了，没有长你这样的。　
　　你说不像就不像吧，随便你怎么说――再见。　
　　再见，他说。　
　　我看见胖子走了。他走了大约十米远，又回来了。　
　　他看着我，他说，你刚才说谁无聊？　
　　你要是再这么问，我说，那就是你无聊――你这不是无聊吗？　
　　他站在我面前，用一只手摸他的秃头。他似乎在想我的话说得对不对。　
　　他说，倒也是。　
　　然后，我看见胖子走了。他走路一摇一晃的，像是一辆老式的推土机。他走远了，再没有回来。　
　　我一个人顺着马路往学校走。我看见路边有一个垃圾箱，就把报纸塞进去了。我不用拿它了，拿上它一点意思都没有；甚至，都没有必要来买这样一份报纸。我两手空空，感觉到非常轻松。　
　　我走到学校门口，看见周慎野。他油头粉面，穿了一身笔挺的西装，像一个大人物一样走过来。看见我之后，他高兴极了。仿佛他打扮得这么光鲜，就是为了等我出现。他抓住我的手，用激动的声调说，见到你我太高兴了。　
　　他装模作样的神情看上去非常可笑。　
　　你收拾得这么体面，一定是去约会吧？　
　　看你说哪去了，我就是在这里专门等你呢，我估计你会在这里，所以我就在这里等。　
　　荣幸之至，你一定是有什么好事，你要告诉我，对不对？　
　　跟聪明人说话就是让人舒服，他笑得眼睛都看不见了。他说，你老兄说的完全对――不过我的好事就是你的好事嘛。　
　　祝贺你，好事总比坏事好。　
　　你是我最好的朋友嘛，所以我们要一起庆贺庆贺。　
　　这时有几个人从我们面前走过，周慎野同他们哈罗哈罗的打招呼，他挥手的姿势就跟一个领袖跟他的人民问好那样。他新做的发型在太阳底下闪闪发光。他的一只手还抓着我的一只手；他的手心里粘乎乎的，仿佛一条滑溜溜的泥鳅，可他就是不松手，就好像他要是松开他的手，我就会不见了似的。　
　　你还没问我是什么好事呢，他说，你还没有问，是吧？　
　　没有，我说，该不会是你找了一个情人吧？　
　　你小声点，他跟我做了一个肃静的手势说，这种玩笑可不能随便开的。　
　　其实你要是找了情人，也没有什么嘛，你又不是阳痿，你要是阳痿，找不上也可以理解，你不是阳痿吧？　
　　说哪里去了，――我评上教授了。　
　　祝贺祝贺，名至实归嘛。　
　　你又笑话我了，我评上教授，你老兄的功劳大大的有――所以，我想隆重的请你一次。　
　　免了，我也没有费什么力气，无所谓功劳不功劳。　
　　你总是这么客气，但我是下定了决心要请你一次的――今天晚上，怎么样？　
　　好吧，我答应就是，――还有别人吗？　
　　就我们两个，他说，我请最好的朋友，就不能叫别人，这个你是知道的。　
　　荣幸之至，荣幸之至。　
　　那我们晚上见？　
　　晚上见，我说。　
　　周慎野的手终于松开了我的手。我的手被他弄得湿乎乎的，就像是抹上了一层鼻涕。我真是难受死了。　　　
　　给余楠的信（1）　　　
　　那天下午，我坐在我的房子里，给余楠写了一封信。和往常不一样的是，这封信是白天写的，另外从篇幅上来说，稍微短一些。　
　　亲爱的余楠：　
　　早上我在马路上走，看见一些树叶在飞。看上去真是很美啊。当我说话的时候，它们还会变换飞舞的姿势，就像是亲密的朋友。在湛蓝的、阳光明媚的天空之中，它们可以如此自由自在地飞翔，说实话，我很羡慕。相比之下，我们可就没有这么随心所欲了。我还在想，当我们最后回归大地的时刻，会用哪一种飞翔的姿势呢？我们没有翅膀，也不善于舞蹈，只是仓促的落到地上，我们苍老的肌肤那么难看，想起来真是令人难为情。不过尘归尘，土归土，这原本没有什么，我只是羡慕那些树叶的姿势罢了。　
　　昨晚我梦中又见到你了。你在哭。你的眼泪就像河水一样清澈，河水一样源源不断。我还在问你说，你为什么要哭？我们不是好好的吗？然后你说，正因为好好的，所以要哭。我说，你的说法未免奇怪，人要是好好的，应该大笑才对，为什么要哭呢？你说，这你就不懂了，你还是一个孩子呢，等到你长得很老的时候，你就会明白了。我说，你真是胡说八道，我哪里是孩子，你看看我的脸，看看我的白发，有这样老迈的孩子吗？听我这样说，你笑起来了，你说，你怎么那么爱生气，就像个孩子嘛――来，我帮你擦擦汗吧！　
　　这时候我醒过来了，发现自己真的是满头大汗。这个梦有点奇怪，我想也许是一个不太好的征兆吧。不过没有关系，无论如何，只是一个梦而已。　
　　我最近参加的聚会比较多，你一定会感到惊奇――你一定在想，像我这样一个自命清高的人，怎么会喜欢上了社交。但事实就是如此。我还遇见一些奇怪的女人，有一个女人长得非常像你，我差一点就喜欢上她了，但是，正如我从前对你所说，我和那些女人之间有障碍；倒不是说，爱一个女人就需要自己在肉体上保持纯洁，而是，因为爱一个女人，就会与别的女人产生障碍――这其中当然包括肉体。我曾经有克服这种障碍的念头，因为我们没有见面的年代实在是有些长了，而我的生活又是如此诡异多变，完全超出了我们的想象。不过这些都无关紧要，只要你回来，一切就会圆满解决。　
　　我在写《虚隐评传》，准备花若干年的时间来写完它。一个人在他的一生里做一两件自己想做的事情，也就足矣。我一生的理想之一，就是和你一起，看着我们彼此的容颜慢慢老去；写作《虚隐评传》是另外一件重要的事情，我一定要把它写完。不过说起这个，最近出现了一些问题――本周的《艺术周报》上就登了关于我的一点情况；这份报纸的发行量据说有百万份之多，在任何一个城市，大约都可以见得到。我倒是建议你不必看它，免得让你牵挂。它本身就没有什么意思。当然，这件事情会对我的学术研究和生活状况产生一些影响，比方说职称问题，奖金问题，以及诸如房子一类的其它问题，等等，不过我倒没有过多的要求，只要有简单的栖身之地就好，大学犹如江湖，各色人等粉墨登场，你跟他讲明白一个道理，很难；不如什么都不说。　
　　有一个好朋友痖白，我原先曾对你说过，他风流放浪，不拘小节，是一个极具天分的写作者，如果有一块合适的土壤，也许会成长为一棵大树；我们这座城市的树木是如此稀少，每一个热爱文字和自由生活的人，应该爱护他才对。但是很不幸，他被世俗的见解和无聊的纠纷所困扰；他的爱情也出现了问题。一个人的爱情要是出了问题，他该有多么痛苦――我们虽然不能相见，但是我们拥有美好的爱情――痖白却至今还不曾拥有，至少在我看来是这样：不知道他还能够支撑到多久。　
　　还有一个朋友死了。多年前，我们在他的婚礼上意外的相遇――所以你肯定会记得他的名字。他死了。我原以为他不会死呢。从此，我们也许看不到那么优美、感伤的影像节目了。　
　　其它一些朋友的生活也出现了问题，这让我感觉到无所适从。安全感对于我来说，非常重要，至少有一部分是来自我的朋友们的。我有时候会奇怪的认为，他们陷于混乱和无聊的生活状态，也许就是因为我是他们的朋友；或者是，我们之所以成为朋友，就是因为我们所面临的这种生活。这些事情说起来的确是非常的乱，还是等你回来的时候，我慢慢说给你听吧。　
　　今天晚上，有个人请我去吃饭，然后，我们会去别的什么地方。这个人评上教授了。但是我要是说出来他的底细，你肯定会大笑不止――他评教授的三篇论文中，有两篇是我的文章；剩下的另一篇所谓论文，其实是胡编滥造、哗众取宠的文字垃圾。但是恰好这样的人成了教授。这就是现实。他视我为他的朋友，也许是出于他的某些需要吧，不过我可从来没有把他当作朋友。我们之间的差别太大了。相对于我的那些朋友，他太精于算计。这些事情没有什么意思，我就不多说了。　
　　这是我写给你的第21封信，跟往常一样，我还是把它放到我的书架上，等到合适的时候再寄给你。或者，等你来的时候，你慢慢的看吧。让我们等待这一天吧。　
　　祝你一切都好！　
　　当然，我也一样。　
　　爱你的　
　　式牧　
　　×月×日，下午　　　　　
　　非色　第四部分　　　
　　周慎野和饭馆的服务员（1）　　　
　　我们先是在一家饭馆吃饭。周慎野点菜的时候，不断的问服务员说，这个菜怎么样，味道好不好，就好像他跟服务员是熟人，很在乎对方的意见那样。服务员是一个小姑娘，年龄不超过二十岁，脸上有一些麻子，看上去有些清纯之气；周慎野的热情鼓舞了她，她乘机推荐了几样比较贵的菜，周慎野居然很痛快的听从了她的建议。小姑娘来来回回的上菜，这期间，周慎野问她叫什么名字，籍贯是哪里的，做这样的工作每月有多少钱，等等；周慎野说，你干脆辞了饭馆里的工作，我给你找一个薪水高的工作干，如何？小姑娘说，好啊。周慎野说，我可没有开玩笑，既然这么说了，一定可以做到的。小姑娘说，我在这里工作时间不长，只怕老板不同意呢。她这么说的时候脸有些红，仿佛对于周慎野的提议真的动了心。周慎野颐指气使地说，你们老板我认识，我去跟他说嘛。　
　　总之，周慎野看上去心情非常的好，跟小姑娘说话的时候，摆出一副大人物的样子，就好像他真的认识饭馆的老板，真的可以给她找到一份好工作那样。我看着周慎野，不知道说什么的好。他从前一直是一副萎缩和谨小慎微的姿态，现在却突然像是变了一个人，这中间的速度简直太快了；可以想象，当他在多年的生活里，忍辱负重一般的活着，把自己内心的欲望隐秘地包藏起来，仿佛一颗结实的粽子，该有多么痛苦。现在，机会终于来临，他不免要处处铺张一番，甚至于连一个脸上长了麻子的小姑娘都不放过。你要是不了解周慎野，就会觉得他未免有些可笑，但你要是知道周慎野曾经有过痛苦的煎熬，这些就没有什么好笑的了。　
　　周慎野说，这姑娘怎么样？　
　　我看着他。他的神态看起来特别可笑。仅仅和一个长了麻子的小姑娘调了几句情，他就这么慎重其事的问我的意见。他真是太夸张了。　
　　我只对饭菜感兴趣，我说，我没有细看。　
　　不会吧，周慎野不以为然地说，我认为她的相貌还是不错的，当然，她要是没有麻子，就会更漂亮一些。　
　　你要是喜欢，你可以约她嘛，顺便给她换个工作，比方说做你的秘书什么的。　
　　做秘书不好吧？周慎野说。他的表情看起来特别认真。他说，我老婆发现了怎么办？　
　　那你就把她养起来，反正你有钱，可以弄一套房子，让她住到那里。　
　　那得多少钱？　
　　不知道，我说，我没有养过。　
　　这时那小姑娘进来了，给我们的茶杯里倒水。她笑容腼腆，有