砚霓小集-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它才是‘伟大’的？要说史诗，中国不是‘没有’，那就是太史公的《史记》！
那是一部真正伟大的史诗。你能懂这些吗？”为了礼貌，嘴里没说出来，心
中赌着一口气。
事后想，莫要怪她，她到底是道着了一层真理：一点不错，我们中国古
典诗主要是“小小的感情的图画”（恰好也是“诗中有画”了呀！），翻译
成普通词语，就是篇幅不是太长的抒情诗。
谁不承认这一点，谁就无法懂得中国的诗，也就难于懂得中国的其他艺
术。
上文所讲的，实际就是说，中国艺术的一大特色，就在于从其素质来看，
无不具有极为浓厚而又十分凝炼的抒情诗的“气质”在。
我们的祖宗，很会写诗，一部诗总集那么早就出现了，这部名字就叫《诗》
的总集，虽然后来被经典化了，加上了“经”字，但它的最主要的本质也还
是“小小的感情的图画”。我们古代把韵文分为两大类，西晋的陆机在《文
赋》中早就作出了概括，指明这两大类之一是“缘情”的诗，另一是“体物”
的赋。可见，“诗”与“情”是不可分的，换言之，我们的诗从早就是抒情
体。汉人的赋，果然是“体物”之作，比如“三都”、“两京”这些描绘诸
大都会的赋，有人甚至说是“类书”和“词典”，但是这种赋“生活”的时
期确实不久，很快就“变了质”——魏晋六朝，赋的“缘情”的成分越来越
浓，曹子建的《洛神赋》，陶渊明的《闲情赋》，谁也不会承认它们还是“体
物”之作，说它们是另一种形式的抒情诗，才更为得实。六朝的一些极精彩
的小赋，如《别赋》、《恨赋》、《月赋》、《雪赋》，形似赋物，实则满
篇都是情致，与汉赋迥异其趣。这就是，因情而写景，写景是为抒情。“情”
“景”交融，“诗”“画”合一。这条线，贯串着我们的文学艺术历史。
清人许梿，在《六朝文絜》中选录了谢庄的《月赋》，并有“说明”云：
“此赋假陈王、仲宣立局，与小谢《雪赋》同意（谢朓的《雪赋》，也是假
借两位古人以为“故事情节”的。陈王：曹植。仲宣：王粲。），兹刻遗《雪》
取《月》者，以《雪》描写著迹，《月》则意趣洒然。所谓写神则生，写貌
则死。”
这层道理，无比重要，我想外国的研究中国艺术的人，如果不先把这层
道理弄得比较明白，事情是不好办的。许梿选取《月赋》而舍却《雪赋》不
录，原因没有别的，就是后者的“抒情诗的素质”不如前者。——那么由此
又可知，中国的诗，“写神”而“生”，是核心，是灵魂，是第一要义。
试看谢庄是怎样来“赋”这个“月”的——
“陈王初丧应、刘，端忧多暇；绿苔生阁，芳尘凝榭；悄焉疚怀，不怡
中夜。（暇、榭、夜，古音谐韵，应读xià，yà）迺清兰路，肃桂苑，腾吹
寒山，弭盖秋阪；临清壑而怨遥，登崇岫而伤远。”
选者此处评曰：
“怨遥伤远，一篇关目。”
可知名为赋月，实是抒情，一语道破。接下去：
“于时斜汉〔银河〕左界，北陆南躔；白露暖空，素月流天；沉吟《齐》
章，殷勤《陈》篇；抽毫进牍，以命仲宣。”
由此引出仲宣，是为开端，仲宣因而答对，构成全篇的主体，——不能
备引，且看其中的一段：——
“若夫气霁地表，云敛天末；洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁
流哀而江濑；升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映；柔祗雪
凝，圆灵水镜；连观〔去声，楼观〕霜缟，周除〔庭除〕冰净。。。”
“若乃凉夜自凄，风篁成韵；亲懿莫从，羁孤递进，聆皋禽之夕闻，听
朔管之秋引。。。”
评选者又有几段话，也是值得我们寻味的：
“数语无一字说月，却无一字非月。清空澈骨，穆然可怀。”
“笔能赴情，文自情生。于文正不必苦镂，而冲淡之味，耐人咀嚼。”
“以二歌总结全局，与怨遥伤远相应，深情婉致，有味外味。后人摹拟，
便落套觉厌矣。”
即此可见，抒情诗的实质，早已变换了赋的原义。许梿虽然是在讲赋，
实际论的全是中国诗的道理。
赋犹如此（以“物”为主题对象的“铺陈”叙述文体），他可知矣。
我们的曲艺大鼓书，说唱艺术，该以“故事”为主了吧？其实不然。尝
听过三位鼓老——刘宝全、白云鹏、金万昌的鼓书，那些段子，看来好像是
为了传写历史人物的可歌可泣的事迹，但细一分析，“情节”实在是微乎其
微，真正的“主体”，倒是一片唱叹之音，——每一段书，都是一篇绝好的
抒情诗篇。
我们的戏剧，总该是以“情节”为主了吧？其实又不尽然。拿西洋“戏
剧”的定义概念来“套”我们中国歌剧，往往是似是而非，牵强得很。我们
的古典戏，实在也会被外国观众看作是“小小的感情的图画”。我们并非没
有过“连台大戏”，要演“三日夜”才完的“全本”，可是，说也奇怪，它
们的命运也有点像“汉赋”，剩下来的——久经“考验”、千锤百炼、百观
不厌的许多名戏，实际上却是今天连外国人也知道称呼的“折子戏”。道理
安在？说我们中国人、中华民族天生爱看的就是折子戏，像是一种“解释”
——但什么问题也没有说明。
我想，原因之一（如果不是全部），可能就也是折子戏者，本来即是“全
本”之中最富有“抒情诗的素质”的那些单出，亦即诗意最浓的精华部分。
对刘宝全来说，不但《长坂坡》是唱叹的诗，就连《闹江州》也是诗—
—“故事性”始终不是主体的东西。白、金二老的“红楼段子”，那就更不
待言了，那真是绝妙的一篇篇的唱出来的抒情诗。《女起解》，有什么“情
节”好瞧呢？一个老“长解”差人，一个沦落不幸的妓女，只此二人，绝少
“动作”、“热闹”，不过在起解的途中，抒叙了她的情感而已，而观众能
为之静坐凝神地“听”它。《夜奔》一出戏，通场只一个“短打”武生，腰
横一剑而外绝无任何陪衬；从出场到闭幕，载歌载舞，英风俊骨，尽态极妍，
观者满堂，被他一人“吸”住，一动不动，——英雄失路，急奔梁山，仓皇
窘迫，这是“故事情节”的力量吗？那情节实在“场外”。
所以，女子苏三也好，英雄林冲也好；浑身是胆的赵云也好，鲁莽可爱
的李逵也好，《山门》的鲁智深，《弹词》的李龟年。。，一句话，到了“段
子活”、折子戏里，抒情诗而已。
小说如何？也有“抒情诗的素质”吗？有的，那就可以举《红楼梦》。
曹雪芹写人，个个是栩栩如生，呼之欲出——但她们什么模样？你就说不上
来，想不出来了。谁能说得出林黛玉到底是怎样一个形象？这正是“写神则
生，写貌则死”。曹雪芹写“事”，也是充满了抒情诗的气息和境界，比如
灯伞溪桥、秋窗风雨，或是冷月寒塘、中秋联句，这都容易看到和讲起，问
题还不单在这里；曹雪芹实际上处处是运用着诗的手法。如其不然，《红楼
梦》的魅力也就不这么大了。
曹雪芹是大诗人。司马迁好像没留下诗句，但我深信他也是大诗人，否
则的话，他怎么可能写出那样一种中国式的伟大史书来呢？
还有鲁迅。请读读他的小说，散文，处处有诗在。
“小小的感情的图画”，也对——也大错。像我们文学史上的杜甫，他
的一切——无论是“感情”还是“图画”——都不能算“小”；司马迁、曹
雪芹、鲁迅，也莫不如此，他们都够大的了，放在世界文学总和上去称量称
量就知道。
在我们中国的艺术世界里，诗无往而不在，以上便是证明。
书法·写字·文化·科学
“书法”一词，像“文化”一样，目前用法很乱——也很滥。目中所见，
不在少数的例子是凡一拿毛笔写汉字的，都成了“书法家”，其所写之字，
自然也都标题为“法书”。其实这是不大妥当的。有些报刊，看来并不太懂
书法为何物，乱“选”滥登，给青少年有志习书者造成了十分混乱的影响。
不懂书法，看不出高下优劣的分别，评价势必无从允当，结果就会引向是非
颠倒，书风大坏。所以本文不敢轻言“书法”，我意最好先谈“写字”，或
许弊病略少一些，也未可知？
写字，是一个有起码文化教养的中国人所必须留意的事情。本人做点儿
文化工作，接触大量各地方各行业各层年龄同志的投函，感触甚深。我有个
怪脾气：不管看什么，先看他的字迹如何；看了他写的是一笔令我舒服的字，
真是满怀的高兴，心说：此人实乃良材，可喜可贵。另有很多例子，则那字
迹令我心中十分难过，觉得不是滋味。其情况大致有两个类别：一是不知笔
该如何使，字该怎样“作”，一味胡涂乱抹，不成字形，不让人认。一是书
写态度与上类迥异，规规矩矩，诚诚敬敬，——令人叹惋的是：他那字，写
得如彼其吃力，令看的人都替他深感“累得慌”！一支轻便的笔，到他手中，
活像一根其重千斤的笨棍，连一点儿运转之能力也不见其有——我自言自
语，不客气地说道：这哪是写字，这是受罪！
我对这两种人，无意轻薄，无意责怪。因为我深知：这并非他们个人的
问题，这乃是当前一代国民群众文化素质低落的一个重大表现。
我这番话，会使有些同志听着不顺耳，不甚愉快。可是事实如此，又有
什么“办法”为之掩丑呢？讳而不言？还是假意夸“好”？我看那都不会对
我中华文化有什么真好处。
喜爱书法，讲求书道，是我们这个伟大民族七八千年光辉历史的一个最
有特色最为高级的文化表现与文化要求。这是一个全民族的大事情。谁要把
它看做是“雅士”的消闲，“客厅”的点缀，可有可无，与民族国家的根本
大计无关，我看他是要犯重大错误而坑害中华文化的。
当前书法家多，学书者多，“法书”多，“书展”多，“书赛”多，“碑
林”也多。但文化问题，就是这么一个错综复杂、表里矛盾的怪事物。这几
“多”，一点儿也不能证明书风良好，书学精进，书艺高超，书坛清正。有
不少是假相假货，劣风劣品。这些货色正在对青年一代散发其“熏陶”“造
就”的威力。
看看历史，书家辈出，但他们都不是先存了“我要作职业书法家”的念
头的人，他们只是喜爱书艺，崇拜那种能写出好字的前贤，自己把习字作为
一种文化学养之一目，即“全人”的条件之一，来培育自己的品质，抒写高
洁的性情。他们中成就非凡的，常常是一生的精力心血，“日课万字”“池
水尽墨”，苦工深造，而并没有以此“名世”的功利之心，更不是要拿书艺
当作“吃饭的法门”。他们的字，才是名实相符的“墨宝”。
因此之故，那些法书墨宝，皆是前人一生功夫性情品质胸怀的自然流露，
真所谓水到渠成，瓜熟蒂落，是“功到”的自然之“成”。
但是有些以书法家自居的，却昧于此理此义。他们的目标另有所在，一
拿起笔来，先想的是：我是书法家！我的字最好！“我还能‘创派’、‘革
新’，我一写出来，得让大家叫好！你看，我这字就是了不起！”所以他不
写还好，一落笔时，便浑身矜持造作，拉架摆势，拧眉弩目，一派火气；至
于“法”呢，那就根本不曾有，自然也是寻之不见的了。
靠的不是功力学养，靠的是名利之心，“自我意识”的“突出”和气味
上的尘嚣鄙俗。这就构成了一种不正之风，也引出了一派纯以荒怪招引外行、
惑乱世俗耳目的“作品”。
假如风气是混入了这种东西，那么上述的几“多”，就愈多而愈令人忧
虑了。多原是好现象，但要看是什么样的质，应当如何引导大家热爱书道的
文化热情，使之知所取舍趋避，鉴别抉择。
书坛，它应该是一座崇高而芳洁的艺术殿堂，应该是中华文化的一面璀
璨而又高雅的写照。书法是全民族的事情，不是为少数人提供条件，并让争
名夺利者也混进来找“出路”。书坛不能只捧几个名家，最要紧的是如何协
助教育界，订出并实施一些更能收效的办法，使我们中华的今代后代都能获
得一个最基本的“写字培养”，而不致越来越都是写那种令人看了心中着实
难过的“中国人写的中国字”！只有这，大约才够得上一个“弘扬”的真谛。
归来吧，良好优美的中华书写传统。
写汉字，里面
