赚大钱的秘诀-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　丹尼斯·沃列尔解释说：“报道史匹堡的生平和工作确实是一个重返少年时
　　代的过程。。”这是他天才的秘密，这不但帮助他成为荷里活最有实力的导
　　演，甚至是世界上最好的导演，而且，在做他最喜欢做的工作过程中，他的
　　天才使他获得财富。
　　每次跟史匹堡谈话都能使人重温他的童年旧事，并回忆起永恒友谊的严
　　肃誓言。但是，史匹堡的世界并非只有美好和光明面。那是一个也有威协和
　　黑暗的世界，在这世界里充满了来路不明的物体，和令人感到恐怖的梦。恐
　　怖慢慢地变成奇境，平常的事情被编成离奇的故事——是从黑暗走向光明的
　　不安的旅程，这旅程迫使我们重温萦绕在我们心头的恐怖，和重现我们小心
　　翼翼地隐藏在心灵深处，难以言传的快乐。
　　不用说，史匹堡才智非凡，但他还是脚踏实地，他所脚踏的实地就是中
　　产阶级、白人、富有的人、居住在效区的人和非常“北　美化”的人——至
　　少在相貌来说是如此。他自己承认道：“我认为我就是小飞侠，我真是这样
　　想的。”毫不奇怪，他常常把自己比作他所崇拜的偶像：和路迪士尼。跟迪
　　士尼一样，他常常以不到两尺高的儿童的眼光来看待一切（和拍片）。
　　但是，他的电影更多地反映了另一位大师的影响：他就是希治阁。这些
　　电影有着强烈的幽默感，因为幽默乃是童年幸福的最后防线。而且史匹堡的
　　电影常常把平常的人物置于特殊的环境之中。简单他说：他是在变魔术！
　　这个令人愉快的魔木世界的缔造者在1947　年12　月8　日诞生于俄亥俄州
　　辛辛那提。他最早的记忆是个幻想世界，后来，他将这个幻想世界拍成了电
　　影。《时代》周刊是这样描述他的幻想世界的：　一片漆黑——就像上帝创造
　　世界第一天半夜前一分钟那样黑暗，就像在电影院里故事片开映前那样黑
　　暗，于是活动开始，在门厅的一头有一个推拉镜头朝着神秘的前方。突然，
　　灯亮了！这个明亮的房子里挤满了戴着黑帽，长着胡子的老头子：他们都是
　　圣人。也许是来自另一个星球的圣人。在房子另一头，在一个垫高的平台上
　　有一盏耀眼的灯。这一切令人感到神秘：神秘感逐渐加深。
　　奇怪得很，这一景象与他许多电影中出现的景象十分相似。但是。。那
　　只不过是他父母带他去观看辛辛那提犹太教集会所见的情景而已！当时史匹
　　堡仅仅6　个月大！
　　他为超自然力量所吸引，这已成为他的天性。
　　“在我还是个孩子，生活在亚利桑拿州之时，我已对奇怪的东西感到兴
　　趣。在那里有许多星光灿烂的夜晚。我记得一天夜里，父亲叫醒了我，在清
　　晨3　点钟带我来到山坡上。他铺开一张毯子，我们坐在那里观看无比壮观的
　　流星雨，那实在是。。太神奇了！我真想知道是什么东西把那些明亮的光点
　　放在那无际的天空。
　　我生于1947　年，就在那一年，肯尼斯·阿诺德（KennethArmold）看见
　　了不明飞行物，他名之曰飞碟。也许，在他以前，有上千人次见过不明飞行
　　物，但是，飞碟这个词是他创造的。。因此，我长大了以后，我属于那种有
　　精神变态的人——我能看见天上的奇光，会想像有人来自那空中。。就在那
　　儿。”
　　家庭生活在史匹堡的世界里起主导的作用。他的父亲是个电器工程师，
　　参与制造最早期的计算机。在四十年代末期和五十年代初期，计算机业分布
　　在全国各地，这使得史匹堡一家频频迁居。在13　岁时，史匹保从俄亥俄州搬
　　到新泽西州，后又搬到亚利桑拿州，最后搬到加利福尼亚州圣何西市郊区。
　　他们常常刚习惯新环境又要搬家。
　　据史匹堡所说，他的父母没有多少共同之处。他俩都喜欢古典音乐，都
　　喜欢孩子。但仅此而已！父亲极端讲究细节、准确性和准时。史匹堡评论他
　　爸爸只讲两种语言：英语和计算机语言。
　　史匹堡自己的兴趣在别处，他以他独特的方式让父母明白这一点。
　　“我快11　岁时，父亲回到家，把我们都叫到厨房。他拿起一个带回家来
　　的小小的半导体说：“这就是未来。”我一把从他手中抢过半导体，放进嘴
　　里吞下肚子，父亲笑了，然后收起了笑容，气氛变得很紧张。。这是宇宙中
　　来自相反方向的两世界相互碰撞的时刻。我似乎在说：‘那是你的未来，但
　　不一定是我的未来。’”
　　他母亲是个精力充沛的人，整个家庭都围绕着她转。她是个弹奏古典音
　　乐的钢琴家，常常与她的音乐家朋友在家中客厅举行演奏会。而他的父亲则
　　在家中别的地方，跟他的同行朋友热烈　地争论如何制造电脑化的捕鼠
　　器。史匹堡只好躲在卧室里。他忆述：“我的房门常常是紧闭的。”他甚至
　　在门下塞上毛巾挡住钢　琴声和科学争论的吵闹声！
　　他母亲买了一部电影摄影机送给他父亲作为生日礼物，以便“用电影记
　　录往事”，史匹堡首次进入了电影事业。他的父亲毫无拍片才能。当时史匹
　　堡只有12　岁，他完全被这8　毫米摄影机迷住了，同时对父亲不懂摄影而感到
　　吃惊。“我只好跟家里其他人一样硬着头皮看完爸爸摄制的电影！”
　　电影画面不是上下跳动就是模糊不清，总之，所有业余摄影师的典型错
　　误都呈现在这位“含苞欲放”的电影导演眼前。一天，在父亲拍片的时候，
　　他镇静地对爸爸说：“你的摄影机拿得不够稳。这样是拍不好的。”他父亲
　　拿过摄影机递给他，同样沉着他说：“你来做家庭摄影师。你来拍片。”从
　　此，史匹堡注定走上了拍电影的道路。
　　它打开了通往幻想的大门；它是史匹堡逃避现实之路，使他远离日常琐
　　事、远离学校、远离那些欺骗他使他无法见到阳光的人、使他远离对黑夜的
　　恐惧，特别是远离他的父母。他们似乎很快就要离婚了。
　　“从此，我有了一个目标：拍片！”
　　但是，愿望和行动之间有着相当大的距离。他暂时还要忍受他父母间无
　　休止的争吵。当然，史匹堡对当时的情况相当了解。
　　“我知道他们并不清楚我们对他们之间的不快知道多少——他们之间只
　　是不愉快，还没有发展到动武的地步，这种不愉快在不断的发展，我们在吃
　　晚饭的时候实实在在地感到这种不愉快的气氛。多年来，我认为“离婚”是
　　英语里中最丑恶的字眼。吵架的声音从一间卧室传到另一问卧室，这个词语
　　也顺着暖气管传来。我和几个姐妹整晚听着父母争吵，没有合上眼睛。我们
　　真希望听不到这个词。当这个词传到我们的耳朵时，我们感到无限恐慌。姐
　　妹们痛哭流涕，我们姐弟几个紧紧地搂抱在一起。”
　　除了别的萦绕心头的恐惧之外，对父母离异的恐惧也是史匹堡想逃离的
　　现实。他说，他小时候，“我也有大部分孩子共有的恐惧。”这里指的是藏
　　在床底下的怪物，藏在衣柜里的可怕的魔鬼，和他自己头脑里凭空想像出来
　　的吃人的魔王，会对他所做可怕的事。史匹堡有多少次见过卧室窗外像《鬼
　　驱人》里那棵阴森迫人的恶毒的真鬼树？电影里主人公的恶梦实在是他自己
　　的恶梦的翻板。总之电影里的丑恶恐怖的世界早已深藏在他的脑海里了。对
　　他来说，这是日常生活中的现实。
　　史匹堡以他的摄影机的魔眼最终征服了恶魔，使之成为自己的盟友，为
　　他的成功铺平了道路。
　　“我使梦想变为现实。”
　　这句话简洁地总结了史匹堡成功的关键。到了36　岁，他已积聚了巨大的
　　财富，成为电影界最有权威的人物之一，成为当代的迪士尼。他对电影和“空
　　中之光”的热爱很快就变成现实。他第一部业余电影《火光》摄于1964　年，
　　那时他年仅16　岁。这是他的第一部科幻片。自从他父亲给了他那部8　毫米摄
　　影机以来，他已拍摄了15　部电影。但是，在他眼中《火光》是他的第一部真
　　正的“产品”。原计划花费300　万美元，但很快就增加到500　万美元——这
　　已成为他在整个电影生涯中的习惯。这常使赞助他的朋友感到丧气！这部电
　　影也是他在商业上的第一个胜利。他的父亲请来了亲戚和朋友，设法筹集了
　　600　万美元，这些钱足以支付他的开支。这是个人全面的成功。
　　但是，他的事业一直到1976　年才得以起飞。他的火红的事业是由另一部
　　电影所点燃，由他在加州的海滨的偶遇耐开始的。他在那里偶然遇到一位跟
　　他一样对电影感兴趣的人。此人叫丹尼斯·霍夫曼。他们之间的区别是霍夫
　　曼拥有一个光学食品公司，是个百万富翁！霍夫曼看过史匹堡的一些8　毫米
　　和16　毫米的作品，感到非常吃惊。他给了他一万美元拍一部短片。在史匹堡
　　看来，这是一个大数目了！但是，有一个条件：霍夫曼想得到电影的所有权，
　　也就是说，这电影要题上：“丹尼斯·霍夫曼所制的《安怕林》。”史匹堡
　　回忆道：“我说，没问题。我拿了钱，把《安怕林》拍成35　毫米电影。。这
　　对我来说是最愉快的时刻！”
　　史匹堡还遇到另一位拍片迷——艾伦·达维奥（SllenDaviau），他们成
　　了朋友，虽然曾有几年失去联络，但他们保持了长期的友谊。他们谁都不知
　　道他们自己走向何方，但有一点是肯定的：他们在走成功之路。史匹堡一直
　　保持着这种近乎谵妄的乐观主义。
　　《安怕林》这部电影描述一个少年和一个少女搭顺风车到加利福尼亚州
　　旅行的故事。这个片子拍得很好，连环球电视公司的头儿度德·希恩堡（Sid
　　Sheinbeg）也很欣赏。史匹堡说333　：
　　“我再次把这部短片（这部电影后来参加了1969　年威尼斯和亚特兰大电
　　影节）交给我的朋友查克·西尔旨。他把这部短片拿回环球公司放给度德·希
　　恩堡看，第二天我收到他的电话——这简直就和灰姑娘的故事一样——他邀
　　请我到他的办公室里见面。”
　　史匹堡对这些摄影棚已十分熟识。在他17　岁访问他的堂兄时，他想参观
　　这些摄影棚，因此，电车一停，他便偷偷溜进这些摄影棚逛遍整个公司，完
　　全给这里的一切迷住了。突然有个男人拦住他问他在于什么。史匹堡不慌不
　　忙地向他谈了他对电影的热爱以及他的计划。这人叫查克·西尔弗。他后来
　　对史匹堡的事业有巨大的帮助。他对这位瘦长勇敢的青年十分欣赏（不是人
　　人都有胆量不经邀请便走进环球公司的，特别是在拍摄期间，更是无人敢
　　来），跟他谈了足足一个钟头，然后给了他一张当天的通行证。第二天，史
　　匹堡拿了几部自己摄制的8　毫米电影给他看。他很喜欢这些片子，这便是为
　　什么几年之后他一看到《安伯林》便满腔热情地为他奔走的原因了。
　　虽然这一段插曲早已为西尔弗所遗忘，但是史匹堡则念念不忘。第二天，
　　他穿上西装，打上领带，把头发梳得整整齐齐，拿着他的公文包（这是他父
　　亲的公文包，里面只有一块三明治和两块糖）走过门卫进入环球电影公司的
　　办公室。总之，整个夏天他成为一个擅自占住者。他走到一间有电话的无人
　　使用的办公室，坐下来把双脚架在办公室桌上。他居然还买了些塑料姓名牌
　　把自己的名字挂在大楼进口的姓名地址牌上！然后在走廊来回走动，看了成
　　千次电影拍摄。他模糊地希望上帝会指定某个人给他工作做。。但谁也没有
　　叫他干什么。他感到厌倦了，于是跟进来时一样悄悄地离开了。
　　奇怪得很跟大老板度德·希恩堡的会面使他成为环球电影公司的正式成
　　员。。但结果还是没有事做！
　　据史匹堡回忆，这段生活极端沉闷、极端无聊。他只好在几位董事的家
　　门外搭帐篷宿营以示抗议。最后，他获准做些工作。在他看来，问题很简单：
　　他太年青，这里不信任年青人，别的地方也一样
　　史匹堡很有信心。他相信自己的才能。他知道，虽然他还很年青，但他
　　能办大事。但他很明白，要创造命运的突变，还