卡帕传-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要前进一步，卡帕必须冒险冲过前面的一个火力密集的开阔地带。肖克雷命令他的部下前进，同时，卡帕在旁边观察。“散开！”他大喊一声，他明白人太集中会成为攻击目标。“你们想让自己吸引更多火力吗？不要挤在一起。保持五码的距离。散开，给我他妈的散开！”
皮尔震惊，他知道那些人在接受肖克雷的命令时完全无法反抗。“他们才是猎人，但他们看上去好像是被人猎取的东西。他们不是武士。他们是一些美国小男孩，鬼使神差才端起了步枪，来到这个大雨滂沱的异乡，进入这个陌生和破烂的城市，悄悄行进在这样一条死亡铺道的街上。他们害怕，但又没有权力撤退。他们没有选择了。”
前面传过话来，说德国部队就在前面两百码开外的地方，接近我们的目标——有很多美国伤病员的那家医院。离开医院五十码的时候，一辆美国坦克开始发射75毫米火炮。街道震动起来，窗玻璃唏哩哗啦响起来。之后，坦克被击中，火焰从其肚皮底下冒出来。里面的人爬出来，四散寻找掩体。几分钟后，一批德国人出现在前面，一名军官在前面带路，棍子上举着一面红十字会的旗子。他们抬着两副装有伤员的担架。卡帕跳过障碍物，朝投降的德国人跑过去，手里举着莱卡相机，拍了好几张相片。之后，他用德语告诉他们跟他回到美军战线里去。
最后进入医院后，卡帕发现有200名打着绷带的士兵，是82空降师的人。他得知，医院的地下室里藏有极好的葡萄酒和白兰地。但是，等他到地下室去的时候，卡帕发现，“47步兵师的每一名士兵的腋下、夹克和口袋里鼓鼓地装满了宝贵的酒瓶。”他极想喝上一口，因此请求一名士兵给他喝一点。那士兵大笑：“除非你是恩里·皮尔。”卡帕因此去找另一个士兵，要求为皮尔带上一瓶，结果很快就得到一瓶。为了那个惟一的恩里·皮尔，大部分大兵都会心甘情愿地拿出自己刚刚搞到的无论任何美酒。到了战争的这个阶段，《施格里普斯…霍华德》杂志的记者时常会受到大兵的包围，这让皮尔十分难堪。无论他去哪里，士兵们都会请求他在法郎钞票上签上名字，或者在步枪托上签名。“每天都会有新的邀请到来，”皮尔的传记作者詹姆斯·托宾写道，“无论是士兵还是将军，大家都希望他们的单位跟皮尔扯上关系。”
后来，到了6月26日的下午，卡帕目击了德军的瑟堡司令官冯施莱本上将的投降。他拒绝让人拍照，用德语对助手说，他很讨厌美国的新闻媒体。卡帕用德语回答说，他也不想拍摄已经投降的德国军官。卡帕傲慢无礼的话让他十分震怒，竟然愤怒地朝卡帕转过身来。卡帕早就准备好了，他的手指搭在莱卡相机上，结果拍到了极好的一张愤然投降的照片。
瑟堡陷落的时候，诺曼底的美国人已经承受了巨大的损失。登陆日开始的头两周里，盟军一共死亡40 000人，其中三分之二是美国人。德军边打边退，顽强地坚守着每一块田野和城镇，结果也有极大的伤亡。但凡见过那种场面的人都开始感到头晕了。6月30日，皮尔已经跟卡帕和第9师一起度过了5天，他对一位朋友写道：“这种从树篱到树篱的战斗，是我们以前从来都没有见到过的，我见到的德国死人比以前任何时候都多。美国人也是一样，但还是没有德国人死的多。有一天，我觉得自己会看到死人而不动声色的，那可都是些年轻的死人，数量庞大，结果，第二天，我发现自己还是无法硬起心肠来，永远也不可能。”
卡帕和沃顿贝克也深感震惊，“一切让人恶心”。瑟堡陷落后，一天下午，他们回到巴约的新闻报道团去，沃顿贝克作出了愤怒的批评，抨击某些政客把战争看成是一场宏大的游戏：
战争是孤独，只有人才可能成为有尊严的动物。但是，战争的恐惧和污秽摧毁了这一份尊严，人类甚至都失去了庄严赴死的机会。战场上的死亡很少是清洁的，无法预料到的子弹在一个人产生恐惧之前就打死他，结果使他的面部变形……贴近蹲在地上瑟瑟发抖的这些活生生的生灵的，往往是一发炮弹，或一枚炸弹，或一排密集的机关枪子弹，当死亡过后，混在泥土里的那一团血乎乎的肉浆根本没有任何尊严可言。
他们的吉普在鬼影幢幢的花纹地带跳跃着，卡帕一脸浓密的胡须，就好像是蒙古匪徒。但是，有一阵子，他们的情绪还是很高昂的。他们在炮火下通过前往伊西格尼的一座桥，抬头看到一架战斗机在清澈的天空一块孤立的云团下，肚皮底下闪出银光。“法国的天空真是可爱”，卡帕说。沃顿贝克也抬头看，之后点头赞叹。“我觉得这是世界上最可爱的天空之一”，卡帕补充说。
第四章花纹林地 （3）
7月中旬，卡帕跟沃顿贝克一起回到伦敦。到那个时候，他才明白自己在登陆日那天拍到的照片发生了什么事情。《生活》杂志一开始跟他撒谎，说照片之所以毁了，是因为有水渗进了他的康泰克斯相机。他看了一本《生活》杂志，心里很烦，“对拍摄战争场面再也没有兴趣了”。他还发现了《生活》杂志6月19日的那一期上对他拍的照片损坏的解释，结果更是心存怨恨了：“剧烈的激动情绪使摄影师卡帕移动了相机，结果照片模糊了尽管卡帕很是生气，也很失望，但是，他也没有想什么办法去报复。根据某些人的说法，他威胁说，如果对此灾难负有责任的那名暗室助手被炒掉，他也将离开《生活》杂志。”
7月下旬，卡帕重返战场，他发现新闻报道团一共300名成员，包括斯坦贝克和海明威在内，都在争抢前往巴黎的最佳位置，而巴黎的解放将是下一个重大报道。“老爹”正忙着他自己的一场私人战争，他将跟随第4步兵师的一个作战单位前进，那个作战单位的高级军官是他以前的朋友。根据卡帕的说法，他还有自己的厨师，有一个当司机和摄影人员的军士，还有专门分给他本人的一份威士忌。陪同海明威的人，他称为“非正规人员”，都是负责公共关系的军官，但是，在“老爹”的影响下，这些人都已经成为“一批渴血的印第安人”。海明威不得带枪，所有战地记者都不得带枪，但是，他却想办法让属于他私人的那个排携带了8月初，海明威请卡帕跟他一起去，让他跟那一队“非正规军”一起前往巴黎。卡帕同意了，他感觉一个故事正在成形，海明威就是其中的主角。一天下午，海明威跟卡帕一起坐在吉普里前进，突然间，一架德国战斗机出现了，并开始照公路上猛轰。卡帕和司机立即奔向车辆底下掩蔽，但是，海明威却还直直地坐在吉普车上，完全不顾飞来的子弹。飞机飞走之后，卡帕从吉普底下爬出来，命令司机直接赶回指挥所，这样他就可以把一些胶卷用飞机送达伦敦。
“什么？”海明威吼道，“回去？亨利·鲁斯来了我也不会撤退的！”
8月5日一早，海明威派一辆缴获来的梅赛德斯野战车去接卡帕，准备再次远征。他决定跟查尔斯·兰汉姆上校一起去“攻克”圣皮瓦村，因此想再次让卡帕一起去纪录这次行动。他打开地图，解释了自己的作战计划。这次，卡帕建议“老爹”不要采取有勇无谋和不必要的行动。卡帕告诉他说，应该遵照一条简单的规定行事——尽量躲在士兵身后前进，永远也不要“穿过无人之地走捷径”。
海明威轻蔑地看看他，意思是说卡帕是个懦夫。卡帕勉强同意前往，但条件是他必须隔在很远的安全距离以内。海明威出发了，开着一辆摩托车。卡帕坐在梅赛德斯车里跟着。突然之间，海明威的摩托车转了一个弯之后又遇到炮火了。远处停着一辆坦克。摩托车手赶紧踩刹车，海明威给摔到了浅沟里，很快就有人将他按倒在地。“让开，他妈的！”海明威厉声说。但是，卡帕明显留在原地不动。“我说，让开，他妈的。”卡帕仍然不肯动。德国人终于撤退了，愤怒不已的海明威与卡帕正面相对，在接下来的几天里，两个人都不理对方。根据某些传记作者的说法，海明威因为这个事件而永远不肯原谅卡帕，他们的友谊一直保持在紧绷绷的层面上，直到卡帕去世为止在接下来的几年里，还有很多原因使得两个人不常见面。海明威与玛莎·格尔霍恩的婚姻失败了，他对卡帕的感情就有了嫉妒的成分。格尔霍恩从来都没有掩饰自己对卡帕的深厚的感情，假如谈不上是爱情的话，而老爹也知道她对卡帕无话不说，而且他也站在她的一边。有一次，卡帕甚至责备海明威，说他每爱上一个女人都想跟别人结婚。多年以来，海明威的情绪越来越坏，后来，他对双方共同的一位朋友，也就是作家彼德·维特尔说，卡帕“永远无法满足他的任何一个女人，这是他不断地从一个大陆飞往另一个大陆的原因”。（维特尔，《危险朋友》）。
海明威的儿子约翰从他父亲和卡帕双方都听说了那天发生的事情：“卡帕说，他最后终于让开了，而他最初没有让开的理由，是因为他可以帮助老爹。但是，老爹总是发誓说，卡帕不肯让开，就是因为他想留在那里得到故事，想拍到老爹如何被机关枪干掉的情景。”
圣波瓦村的攻击流产了，海明威和卡帕各走各的路。海明威的私人部队只容得下一名摄影师，而圣波瓦之后，这名摄影师显然不可能是卡帕了，而卡帕看来更热心于纪录老爹的死亡而不是他那种假英雄式的业绩。
卡帕想办法到了圣米歇尔山，在那里跟约翰·莫里斯碰了面。他勉强同意让这位年轻的编辑体会一下前线的生活。“到达的那天，”莫里斯回忆说，“卡帕建议我们走过一条很长的街道（穿过市中心）。他明白如何很快跟别人混熟。我们一块走的时候，他看见一位年轻姑娘，他走上前去拨那姑娘的下巴，问她男朋友是谁。几分钟后，我们经过一家小咖啡馆，有很多人在那里下棋。他就说：‘为何不走这一步？’他很会跟人建立融洽的关系……也是在那天，一个农夫走到他身边，问有没有什么可以帮忙的。包勃说有啊——买份晚餐给我们吃。”
几天之后，莫里斯和卡帕去参观了附近的圣马洛。到了城里后，这两个人碰到一批进行“心理战”的美军特别小组。莫里斯觉得他们的行动一定构成很好的报道，因此说服满腹狐疑的卡帕跟那些人一起到前线去。在那里，他们通过高音喇叭催促德军投降。莫里斯问司机，说发出这样的恳求之后，一般会发生什么事情，司机直截了当地说：“我们他妈的马上就离开这里。”莫里斯很快就明白其中原因了：迫击炮很快就开始朝这边打了。
“这么做的确很不利于健康。”卡帕说。
他们在一所农舍里躲起来。“包勃是个很讲实际的人，也很镇定（在炮火下），不太容易动怒，”莫里斯回忆说，“他有很强的自我保护意识。到那个时候，他已经有很丰富的战场经验了。”
当天稍晚些时候，一批德国囚犯经过农舍。莫里斯让卡帕“上前问问他们”，看看他们对心理战有何反应。卡帕上前跟其中很多俘虏谈过，之后回来对莫里斯说：“没有人听。”
跟这位过度热心的老板再见以后，卡帕决定去找查尔斯·沃顿贝克。8月18日，两个人进入天主教之城夏特尔。到了城区范围以后，他们听到一群愤怒的法国人在叫喊：“ Salope！Salope！（妓女！妓女！）”沃顿贝克在《登陆！》中描写过这个场景：“爱国者将一批通敌妇女带进来，是一些年岁较大的妇女，她们帮助过德国人，或者操纵过黑市，还有一批相貌粗俗的年轻妇女，她们在德国人那里卖过身。她们在墙边上站成一排，有些妇女的头发早已经剃光了，院子中央有一堆灰色和金黄色的头发。在院子的一角，一名妇女和一个男孩子在用玻璃杯卖葡萄酒。”
“可以想象的所有武器”——有德式武器，也有美式武器。
起哄的人群在嘲笑一名妇女，她抱着跟德国情人生的孩子走在圆石街上。卡帕跑到了队伍前面。“真是残忍，而且毫无必要，”一名年轻的女性抵抗运动工作者说，“她们是士兵的女人，明天她们又会跟美国人睡觉。”卡帕倒退着，多次拍摄了一名剃光了头的妇女，她的同胞正在讥笑她，并且高喊着淫秽的口号。这幅照片一直是卡帕所拍的最著名的照片之一，那是法国人与纳粹共谋的生动
