生命与创作-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
傅：我记得您说过一个人终身都要去旅行，这种旅行不但可以了解世界，还能够学到很多东西，同时还有助于了解自己。对您来说，现在旅行是不是成了您生活、生命的一部分？
陈：如果很长时间我不能旅行，自己会觉得我这个人焦躁，身体也会觉得不舒服。我觉得旅行可能有两点对我来讲是很重要，一点是把你的背景全部忘记，因为一个人是没有背景的，也不用照顾家什么、什么都不用，管好你自己就行了。这是一个非常大的自由。还有就是，我需要真正独处的时间，旅行是可以一个礼拜不说话，没关系，你一个人走。如果是在一个社会里，不可以这样子，人家会觉得你这个人变得很怪。这两点对我都是很重要的，我真正的休息和我真正的体会，都是在这个阶段完成的，所以旅行对我来讲非常的重要。
傅：有读者说从您的作品当中透出一种很浓郁的小资情调，小资情结。您自己怎么看？您觉得它小资吗？
陈：我觉得这是我自己选择的生活，所以别人怎么说，对我没有特别大的影响。你说是无产阶级生活，我肯定是这样的生活，你说是小资产阶级生活，我肯定也是这样生活，不能因为贴一个标签然后自己要去改变。我觉得没有这个必要。标签是不能够代表一个人的，但是很多地方是需要一个标签，是别人需要，而不是我需要。所以我觉得他有他的权利说，我无所谓。
傅：现在人们有这么一个普遍的看法，认为成功的女性事业和家庭、婚姻幸福很难两全，您怎么看待这个问题？您家里是怎么解决这个问题的？
陈：从我自己来讲，如果不能两全的时候，大概是应该要保护家庭。因为这不是你一个人的事情，或者是你应该离婚，应该让这个人选择他的生活，因为他的生活跟你的生活冲突了。但是我们家的情况，是我丈夫比我忙，所以是他选择事业和家庭两头，不是我选。所以我没有选择的问题。
傅：从这上面来说您够不上一个女性主义者，更不是一个女权主义者，您是家庭至上。
陈：我觉得口号我都搞不清楚是什么东西，女权主义者、女性主义我都搞不清楚，我要一个家庭，就是我要对它负责，各人要承担起自己的责任来，我要承担起自己的一份责任，我不能说我要事业，所以你承担家庭的责任。
傅：你觉得对一个女人来讲家庭是至关重要的？
陈：对一个作家来讲家庭是至关重要的，因为一个作家他工作的状态是非常孤独，特别是写长篇的时候，我体会特别深。如果你白天一个人写作，跟那个虚构的世界做斗争，晚上一个人吃饭，没有人去照顾。不是你需要照顾，是你没有机会去照顾别人的话，这是很痛苦的。他一定要有日常生活的小重量拉住你，这个生活才是均衡的。
傅：家庭把您从虚构的、创作的、艺术的世界里拉回到现实来。
陈：对，我觉得这个非常重要，对我来讲，你有的时候被别人照顾，还不是特别实在的满足感，而你在照顾别人的时候，才是实在的满足感。
傅：现在有一些女性，特别是老高喊着女权、女性口号的女性，另外还有一些张扬个性、张扬欲望在写作的女作家，有评论家送给一种提法叫“身体写作”甚至是“下半身写作。”您对这种现象怎么看？
陈：如果她出什么事情，法律管，这不是我要管的事情。如果是我自己的话，我不会这样去做，因为我的兴趣不在这里。而且我觉得一个人的生活最好跟他的写作是有距离的，当中是间隔的。我不喜欢我的生活变成一个真人秀样的，我觉得那个让我不舒服。但是我对她们没有恶意，我觉得天大地大，你走你的我走我的，没有恨的意思，也没有爱的意思，你是这样，我是这样，没关系。
傅：我写我的，你写你的。
陈：是。这是很大的一个天地，不需要排除，你去做你的好了。如果哪一天违反法律，那法律会来管，也用不着我管。
傅：有人说您是张爱玲的接班人，您自己也好像特别喜欢张爱玲，您欣赏张爱玲什么地方？认可这个称呼吗？
陈：我不认为我会成为他的接班人，因为我觉得每个人的生活和写作的道路都是不一样的，没有一个人能够成为另外一个人的接班人，因为没有人能够做到这一点。
傅：这可能跟媒体或者评论家的那种惯性思维有关系，看你像谁就给你贴上一个标签。
陈：是。我认为不是这样子，但是我非常喜欢张爱玲，我觉得她的细节非常有力量，而且她的细节证明她的天分。我很喜欢好的细节，看她的书会感到非常满足。还有，一个好的作家是像她这样子的，被完全抹杀几十年以后，完全由读者选择，从新再阅读她，然后再从新这么多人喜欢她，她不是被推荐的，但是她是被喜爱的。我觉得这是由她作品的生命力决定的。我非常希望我自己是这样的人，我的作品在不被推荐的情况下面被读者选择，我觉得这是最自然的文学作品和读者的关系，非常自然，而且也非常动人，在这一点上我真的非常喜欢她。
傅：张爱玲好像特别痛恨一个天才的女子早婚，而您是才女早婚的典型，好像大学毕业一年以后就结婚了。您的爱人是您大学的同学，好像上英语大课就坐在您后一排，您能简单说一下你们两人是怎么恋爱的吗？
陈：同学当然就认识，这是很简单。那时候，他说：你的样子没有长大，我不能跟小朋友谈恋爱的。他那时候是有女朋友的。我们是毕业以后慢慢好起来的，我们两个单位很近，常常共同去采访一件事情，所以会碰上。他比我大一岁，生性非常温和，很照顾别人，他常常照顾我去采访。我们一起的，他总让我拿到采访最好的材料啊，就这样子。
傅：然后就把小妹妹照顾到自己家里了。
《生命与创作》 第三部分陈丹燕：虚构的提供比非虚构更大的空间（9）
陈：我觉得我那时候，很希望结婚。那时候我那个单位的总编辑不让我结婚，他说：你要学英文，不能结婚。我们准备送你去学英文，你怎么能结婚？还有很多事情要做，一结婚就生孩子。我就向他保证：我肯定不生孩子，肯定不影响工作，让我干嘛，我接着干嘛。他不肯给我开证明，到我们家去问我爸妈是不是同意，为什么不劝阻。我觉得我没错，我们可以在一起互相帮助。
傅：现在回想起来您觉得对自己来说早婚好吗？给您带来了什么？
陈：我觉得好，但是也很乏味。一个人在二十五岁的时候遇见了他，一辈子没有选择地跟这个人过，其实是乏味的。但是，是完满的。
傅：那乏味也是真实的，实在的。
陈：是啊。是这样子，有的人选到五十岁，然后才选到那个人，这个过程风起云涌，很有意思。
傅：但是谁也不敢说到了五十岁选的那个人就是对的。
陈：是。但是我在二十五岁的时候就知道我选的那个人是对的。
傅：不用等到五十了？
陈：不用等，也不用再找。所以你一直不在寻找的状态，有的时候是很乏味的。
傅：按人们习惯上说，女人有了家有了孩子，她全部的牵挂都在这个家上了，您是这样吗？
陈：不是。我觉得不是这样，我觉得会关心的更多一点，不会全部的牵挂都在这上面。
傅：女人在做母亲之后作为一个女人，生命的东西是不是比做母亲之前更成熟了？
陈：我觉得我孩子是一个很大的礼物，她慢慢有一个她看世界的方法，你从这里面得到很多很多东西。一个母亲照顾孩子非常非常的辛苦，有的时候也很烦闷这种照顾。但是你同时在另外的地方也得到这种照顾的收获与心智的成长。我有一次看到一个妈妈抱着一个孩子，下楼梯没走好，从楼梯上滚下来，那楼梯很长，很长地一路滚下来。那个妈妈摔得头破血流，但是那个孩子一点事情都没有。我觉得在关键的时候，母性会像一个动物一样非常强有力地爆发出来的。这种体验对作家来讲是非常好的体验，没有一个人的生活是十全十美的，你体验了这个就丢掉了那个，只是你选择。如果我不生孩子，我也不会觉得是特别大的缺陷，孩子有他自己的生活，是我没有理解的。
傅：听说你的女儿有一个很别致的名字，叫太阳。您当时怎么想起来给她起这么一个名字？
陈：我丈夫插队落户的时候，那个村子里有一个人叫太阳，他一直觉得这个名字很好，他一直的记着，我们有孩子的时候他说：这孩子将来要叫太阳。那后来就叫太阳。
傅：没想着用这太阳去照耀别人？
陈：没有，没有。但是她自己认为要照耀别人的。名子可能有暗示，所以她很照顾自己周围的人，特别是对小孩。
傅：她好像给您起了一个昵称叫“妈妈精灵”。
陈：也不是，小时候我吓唬她。小时候我们这一代的父母觉得：你们要当新式父母，不能够打骂小孩。但有的小孩很玩皮，你不能打他，不能骂他，只能吓唬她，就编很多故事吓唬她。
傅：太阳有没有对妈妈的作品做过什么评价？
陈：她小的时候她不看，说你写的书都很烦。后来上初中学时候，他同学说：你妈写了一个什么、什么。她说：对，但是我不知道那故事是什么，我没看。 她同学就叫他世纪文盲，“你是个世纪老文盲”。然后她就回来看。后来她长大一点，开始谈恋爱了，她跟我讲：你写的《鱼和它的自行车》是不是你小时候的故事啊？我说：有一些细节是，但是我没那么伟大，没那么厉害，所以我干不了这样的事。然后她说：我跟你很像很像的，我很喜欢一个人，但是第二天我会突然觉得他太讨厌了，我就想一直让他难看，所以我跟故事里的那个人很像。然后我们就开始有这种讨论。她不是阅读，她是想知道从前跟她的对比，她是这样子的。
傅：在您和您先生之间，她是不是更愿意跟妈妈倾吐心事啊？
陈：因为我比较好奇，比较对她多话，所以她跟我说的多一点。我经常贿赂她。
傅：怎么贿赂？
陈：你跟我说我不告诉别人，然后我来帮助你。我是很想要跟她保持一种沟通的关系，我希望知道她在想什么。我丈夫常常会比较严厉，小孩做那些犯规的事情不太敢说。
傅：那女儿肯定是愿意近慈母，远严父。
陈：但是我看到她从心里是跟父亲亲的，只不过是那些需要帮忙的事情来找我。真的是女儿跟父亲是非常亲。
傅：您有没有嫉妒？
陈：我就更多地贿赂，保持这种优势。
傅：那最占便宜的是女儿。
陈：对。
傅：作为作家妈妈您对她的个性成长有什么有益的影响？
陈：我现在觉得是有的，就是可能琢磨人多了，会对她比较放开。我知道她的性情在变化当中，不会跟她十分较劲、十分认真，我觉得我给她的自由度比一般的父母要大，我相信自由这个东西是，你给她，她就成熟。如果一个人没有自由，她永远不会成熟。所以我觉得她能够应对很多事情，她从来没有做过太幼稚的事情。
傅：您的写作有没有跟家庭的很私人化的柴米油盐矛盾的时候？
陈：有的时候有，你写到那个时候，应该要做晚饭了，可是还没写完，可是又不想马上放下来。我觉得好像这不是不能够解决的事情，我们大家那天晚上都到外面吃饭就解决了。如果我们不能到外面吃饭，必须要在家里吃饭，那我就停下来。这不是很隆重的，我的写作有很强的伸缩性。
傅：可能还是人们观念当中觉得，你事业要成功，肯定就要丢弃一些家庭的东西。
陈：我觉得如果真的有矛盾的时候，就是你对家里的事情照顾得少了一点，等写完了多做一点，把积累的事情做完了就可以了，我不觉得是特别大的矛盾。
傅：只要真的想解决矛盾是可以解决的。
陈：肯定可以解决，比如我丈夫也是有时照顾不到家里的，这他当然能够理解。
傅：你有一部小说书名好像有点费解，《鱼和它的自行车》是讲一个女孩和四个男人的故事，您讲：一个男人的出现意味着一个女孩的成长，也同时意味着她的衰退。你觉得一个女孩的成长和成熟的�
