生命与创作-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒌某沙ず统墒斓墓蹋湍腥说某鱿郑腥私煌木浅烧鹊穆穑俊 �
陈：我觉得常常你的生活会发生很大的变化，你的感情世界也发生很大的变化，你在这个过程当中你会成长。
傅：有人说爱情是女人生命过程当中的兴奋剂，您认可吗？
陈：是有兴奋的作用，但是兴奋剂肯定有很多种，不只是爱情，爱情是显而易见的那种。
傅：您在一次采访中谈到您不太喜欢拿爱情作为作品的主题，现在让您谈一谈我们这个时代的爱情呈现一种什么样子？如果很简单描述的话，您会怎么样来形容？
陈：我们这个时代的爱情？
《生命与创作》 第三部分陈丹燕：虚构的提供比非虚构更大空间（10）
傅：对，好像小男生小女生在以各种各样的方式呈现出来不同形态的爱情，向往各种各样的爱情，你作为一个过来人，一个成熟的女性，怎么审视他们所处的爱情的状态？呈现一种什么样爱情的方式？
陈：我其实也不是太了解现在的爱情是怎么一回事情，我相信这跟每个人吃饭、睡觉一样是自然的事情。但每个人吃饭、睡觉的方式都是不一样的，对和平年代大概很多事情都失去了浪漫的性质，在动荡的年代有些事情因为动荡变得很强烈。我觉得和平年代很多事情好像不是那么激动人心。我自己是这样看的，有一次我爸爸跟我讲：现在的流行歌曲有意思吗？成天的你爱我的我爱你的，连古诗词的含蓄都不懂。这是他很真实的想法。每个时代都有它自己的感情方式，这样的时代消费得很厉害，对感情的消费也是很厉害，不停地消费。
傅：您觉得当爱情成了快餐的时候，爱情本身的那种意义会失去很多吗？
陈：我相信人类在早期的时候是比较漂亮的，那感情是比较纯正的，像希腊神话的时代是这样子的，古诗十九首的时代也是这样子的。我觉得人已经把自己变得容易得到，容易得到得东西都是速成的，所以它的滋味都不是那么好。
傅：现在的爱情诗不是体现出一种很物化的东西？
陈：我觉得现在很容易变得很亲密，在我们那个时代不是那么容易，所以它很有光芒。如果一个很亮的地方，多一个蜡烛光你不觉得，在一个很黑的地方有一个蜡烛光，还是很漂亮的。我有的时候跟我女儿讲：很遗憾的就是，你不会经历一种在很长的时间里渴望一种感情，那种很真挚的感情经历，我觉得你大概不会有。因为她跟我讲：她爱上一个男同学，是七八个人在一起，他说我很喜欢你，我也很喜欢你，那我们当男女朋友吧。就是那样子，那是一个小孩的。我觉得跟我们的形态不太一样。
傅：已经是王子和灰姑娘的现代版。
陈：我不知道，一个时代都有她自己的东西，都有它自己的特点。有一些东西他们体会得到，我们体会不到。让它这样子生长就是了，我觉得不要随便挑剔不知道的，或者没有体会的东西。
傅：您担心你自己女儿的爱情选择吗？
陈：我不但心，我觉得她在她这个时代她会作她认为好的选择，因为她有这个能力去做。我相信她会做她要做的事。
傅：太阳会像她妈妈一样对爱情做出正确地选择？
陈：我相信，我相信她会。
傅：谢谢您接受我采访。
采访时间：2004年2月22日＇录音整理：林静＇
《生命与创作》 第三部分刘心武：给自己营造安静写作的人文环境（1）
作家要给自己营造一个能够安静写作的人文环境
＇对话录＇
刘心武 傅光明
傅：心武老师，您好！您的《班主任》被看成是您的成名作，也被认为是新时期“伤痕文学”的开山之作，有海外学者认为，您是第一个批判性地触及“文化大革命”不良后果的作家。今天您怎么看当时《班主任》所引起的轰动？有没有觉得它幼稚？
刘：《班主任》如果说幼稚的话，是在艺术上当时考虑得比较少。在文本的布局和语言的使用上，本身能有突破的就比较少。从这方面来说，它还袭用了过去那种大家习见的文本的叙述方式以及语言，但从内容上来说不能说幼稚，到今天我自己还是坚持认为，要解决好这样一个问题：我们这个民族一定要尽量使每个成员，特别是年轻一代，在文化素质上，能与我们的民族文化和传统文化（从古典到近代）衔接，与世界、人类的优秀文化衔接，不能割裂。《班主任》实际上就是发出了一个呼吁：救救孩子！就是要把他们从极左政治特别是“文革”造成的断裂当中解救出来。
傅：您觉着在技术上它可能是幼稚的。
刘：对。
傅：但是从思想和内容上来说，不能说它幼稚。
刘：对，是这样的。
傅：您能写出《班主任》，是不是跟您当过十五年的中学老师和十年的班主任经历有直接的关系？
刘：当然有直接关系，但是我觉得仅仅是一个职业和工作经验的话，还不足以构成这个作品。恐怕还是凝聚了我个人的很多超越这个职业和具体个人处境的深入思考，跟这更有关系。
傅：十五年的中学老师经历，给您感触最大的是什么？
刘；十五年是个笼而统之的说法，其实当中几乎有十年都是“文化大革命”。有一段也无所谓正常的教学秩序，处于停课的状态，所以真正像样的教学生活也就是三年的样子。这种混乱当中的教师生涯也促使我去思考；这场混乱给我带来了什么？给师生带来了什么？产生了《班主任》。
傅：您从1958年发表的第一篇文章到1977年写出《班主任》，是不是到写《班主任》的时候，您觉得写作上才真正找到一种感觉了，或者说有感觉了？
刘：还不能这样说，我在写《班主任》的时候，只是我的思想上有一很大的转变。因为我一度也是卷入“文化大革命”。我是个年轻的生命嘛，不可能逃离当时那样一个大的环境。我也努力去认知所谓无产阶级专政下继续革命的理论，而且一度要为这个理论本身逻辑上的魅力所征服，也试图进入这个理论框架去解释我所经历的人和事，写过这样一些文字。但是后来，很痛苦地发现这个理论下所进行的实践是有害的，我觉得我有话要说。“四人帮”抓起来以后，我觉得有一个时机，可以说出我心中所想的话。从文学上的考虑，确实当时不是太多，无非是利用小说这种载体来表达一种我对社会的认识。我真的在思想和文学都融为一体以后，进入一个很愉快的文学创作的境界，应该是从《如意》这个作品开始，而在《立体交叉桥》这个作品当中得到成熟，而在《钟鼓楼》当中得到了一个比较充分的长篇的展现。
傅：您有意识地意识到自己是一个作家在写作，这种感觉是在写《如意》和《立体交叉桥》的时候？
刘：对，我是一个小说家，定位在这儿了。我不仅是一个有话要说的社会上的普通人，或者只是一个偶尔利用一下小说来表达我的某种对社会认识的看法的人。应该说比较自觉地进入一个文学的境界，应该从《如意》、《立体交叉桥》到《钟鼓楼》。
傅：您觉得对一个作家来说，找到了这种自认自己是小说家的这种写作感觉是不是非常重要？
刘：我觉得好像不好这么类推。因为世界上可有各种各样的写作者，比如像俄罗斯曾经有一个美学家车尔尼雪夫斯基，他也写小说，他写的一本小说叫《怎么办？》，他就是通过小说来表达他的社会政治见解，而始终不放弃这样一个角度。他也是一个写作者，也是一个很好的作家。小说留传下来，有一定的研究价值，他当然也是一个小说家。所以我觉得应该是多元状态，不好用自己的一个经验去把别人都概括进来。
傅：有人说您的小说是贴近时代，贴近生活的，而且您还很关注市井的生活和小人物的性格命运，像您的《钟鼓楼》、《四牌楼》、《风过耳》等等。在您已经有的这些中长篇小说中，您觉得自己写得最好的是哪部，是得过“茅盾文学奖”的《钟鼓楼》吗？
刘：我觉得自己最喜欢的是《四牌楼》。
傅：为什么呢？
刘：因为《四牌楼》可以说熔铸了我更多的生命体验。而且我觉得写《四牌楼》的时候，我个人也经历了一些成功以后的坎坷，或者说是曲折。我觉得我的思维更成熟，我的美学感受也更幽微了。当时，《四牌楼》也得到了鼓励，得了上海的一个优秀长篇小说奖。
傅：您是成都人。现在几乎被当成是写北京的了，而且作品中有很浓郁的京味。您怎么看“京味文化”？
刘：我是八岁到北京来，然后就再没离开过北京，因此，从我的生命体验来说，我主要是在这个空间里面生存，我所感受的人生也就是北京的人生，我所使用的语言，我和我周围人交流也是用北京话。这个地域产生一种独特的文化，这个地方的语言也构成一种特别的一种资源，可以被文学家们所利用。所以我觉得，凡是在这个时空里面能捕捉到这个空间里面的一些长期积累的文化特点的人，以及能够比较熟练的使用这个语言资源的人，他所形成的文学都有可能被评论家认定为“京味文学”。我自己倒没有这样一个设定的前提，说我要从事“京味文学”创作。但是对一些评论家，根据我的作品把我定位在这儿，我也没有什么不同的意见。我觉得也可以这么评论我的创作。
傅：您是想通过四合院来反映老北京的这种“京味文化”。
刘：嗯，《四牌楼》就是这样的。《四牌楼》里面有这个内容，《钟鼓楼》完全是这个内容，是一个四合院里面一天的生活。
傅：您是想通过四合院的生活刻意来反映它具有的老北京的一种“京味文化”的特点？
刘：我不刻意这样做。因为我的作品里面，展现了更多的从时间性来说是现在时，从人物来说，我总是要发现在这个空间里面出现的新的生命。
傅：是新北京的人们的生活。
刘：对，表现他们的生活，对这个关注得更多。我不是一个专门去写比如说“八旗子弟”，写老北京的这些老人；老的这种风俗，不是这样一个作家。这些东西作为我来说，也是很重要的生活资源，写作资源，我也加以利用。但在我的舞台的这个灯光所照亮的主要的人、主角，是一些新的生命。
傅：其实就像您说的：我的写作资源就在我当下的生活中。您总是有新的可写的东西。
《生命与创作》 第三部分刘心武：给自己营造安静写作的人文环境（2）
刘：每个作家的写作有不同的资源取向，比如有的年轻作家，他可以写一个旧社会的妓女的生活；他根本没有经历过军阀混战的局面，他可以写军阀混战时期的一个悲欢离合的故事。那是他的创作自由。我的写作，我的作品里面的人物、故事基本上是与我共时空的，比如我最新的作品，去年发表的两个中篇：一个叫做《泼妇鸡丁》一个叫做《站冰》，就是写北京四合院被拆了以后，这些居民到哪儿去了？这些生命到哪里去了？他们到了新地方，有的属于城乡的交界处，或者说是城郊结合部的那些楼盘里面。我写那些人的生存，写外来的一些民工，包括从外地招来的一些年轻的保安，或主动或被动地来参与他们的生活。我写这些生命的一种新的活泼的状态，所以我不拘泥于一定要写北京的老传统，每个作品都要追溯到北京文化的历史层面，我不是那样的，我不断追踪新的北京的新发展，新的展拓了的生存空间和新的生命，新的生死歌哭。
傅：您有过一种担心没有？比如说在写作过程当中，担心写作的素材会枯竭？
刘：我觉得写作资源枯竭的话，就是因为你切断了自己和这个现时空的社会生活的直接联系。你可能只是通过书本、通过报纸、通过传媒或者通过会议、通过文件、通过听别人传达、转述，去获取写作资源，那这样的话，你就是和真正的那种社会生活新的生长点隔绝了。我恰恰不是这样的，我现在很少参加会议，很少参加各种场面上的活动，而是直接地去和这些普通人混在一起，和这些民工，或者是外来的，比如说是这些保安，或者是一些新的居民区的居民生活在一起。所以我现在觉得，我的资源非常丰富，写都写不完。我要写
