the new machiavelli-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



purposes　with　our　two　patches　at　an　early　stage。　　Everything　grew　

wrong　from　the　first　to　last；　and　if　my　father's　manures　intensified　

nothing　else；　they　certainly　intensified　the　Primordial　Curse。　　The　

peas　were　eaten　in　the　night　before　they　were　three　inches　high；　the　

beans　bore　nothing　but　blight；　the　only　apparent　result　of　a　

spraying　of　the　potatoes　was　to　develop　a　PENCHANT　in　the　cat　for　

being　ill　indoors；　the　cucumber　frames　were　damaged　by　the　

catapulting　of　boys　going　down　the　lane　at　the　back；　and　all　your　

cucumbers　were　mysteriously　embittered。　　That　lane　with　its　

occasional　passers…by　did　much　to　wreck　the　intensive　scheme；　

because　my　father　always　stopped　work　and　went　indoors　if　any　one　

watched　him。　　His　special　manure　was　apt　to　arouse　a　troublesome　

spirit　of　inquiry　in　hardy　natures。



In　digging　his　rows　and　shaping　his　patches　he　neglected　the　guiding　

string　and　trusted　to　his　eye　altogether　too　much；　and　the　

consequent　obliquity　and　the　various　wind…breaks　and　scare…crows　he　

erected；　and　particularly　an　irrigation　contrivance　he　began　and　

never　finished　by　which　everything　was　to　be　watered　at　once　by　

means　of　pieces　of　gutter　from　the　roof　and　outhouses　of　Number　2；　

and　a　large　and　particularly　obstinate　clump　of　elder…bushes　in　the　

abolished　hedge　that　he　had　failed　to　destroy　entirely　either　by　axe　

or　by　fire；　combined　to　give　the　gardens　under　intensive　culture　a　

singularly　desolate　and　disorderly　appearance。　　He　took　steps　

towards　the　diversion　of　our　house　drain　under　the　influence　of　the　

Sewage　Utilisation　Society；　but　happily　he　stopped　in　time。　　He　

hardly　completed　any　of　the　operations　he　began；　something　else　

became　more　urgent　or　simply　he　tired；　a　considerable　area　of　the　

Number　2　territory　was　never　even　dug　up。



In　the　end　the　affair　irritated　him　beyond　endurance。　　Never　was　a　

man　less　horticulturally…minded。　　The　clamour　of　these　vegetables　he　

had　launched　into　the　world　for　his　service　and　assistance；　wore　out　

his　patience。　　He　would　walk　into　the　garden　the　happiest　of　men　

after　a　day　or　so　of　disregard；　talking　to　me　of　history　perhaps　or　

social　organisation；　or　summarising　some　book　he　had　read。　　He　

talked　to　me　of　anything　that　interested　him；　regardless　of　my　

limitations。　　Then　he　would　begin　to　note　the　growth　of　the　weeds。　　

〃This　won't　do；〃　he　would　say　and　pull　up　a　handful。



More　weeding　would　follow　and　the　talk　would　become　fragmentary。　　

His　hands　would　become　earthy；　his　nails　black；　weeds　would　snap　off　

in　his　careless　grip；　leaving　the　roots　behind。　　The　world　would　

darken。　　He　would　look　at　his　fingers　with　disgusted　astonishment。　　

〃CURSE　these　weeds！〃　he　would　say　from　his　heart。　　His　discourse　was　

at　an　end。



I　have　memories；　too；　of　his　sudden　unexpected　charges　into　the　

tranquillity　of　the　house；　his　hands　and　clothes　intensively　

enriched。　　He　would　come　in　like　a　whirlwind。　　〃This　damned　stuff　

all　over　me　and　the　Agricultural　Chemistry　Class　at　six！　　Bah！　　

AAAAAAH！〃



My　mother　would　never　learn　not　to　attempt　to　break　him　of　swearing　

on　such　occasions。　　She　would　remain　standing　a　little　stiffly　in　

the　scullery　refusing　to　assist　him　to　the　adjectival　towel　he　

sought。



〃If　you　say　such　things〃



He　would　dance　with　rage　and　hurl　the　soap　about。　　〃The　towel！〃　he　

would　cry；　flicking　suds　from　big　fingers　in　every　direction；　〃the　

towel！　I'll　let　the　blithering　class　slide　if　you　don't　give　me　the　

towel！　　I'll　give　up　everything；　I　tell　youeverything！〃　。　。　。



At　last　with　the　failure　of　the　lettuces　came　the　breaking　point。　　I　

was　in　the　little　arbour　learning　Latin　irregular　verbs　when　it　

happened。　　I　can　see　him　still；　his　peculiar　tenor　voice　still　

echoes　in　my　brain；　shouting　his　opinion　of　intensive　culture　for　

all　the　world　to　hear；　and　slashing　away　at　that　abominable　mockery　

of　a　crop　with　a　hoe。　　We　had　tied　them　up　with　bast　only　a　week　or　

so　before；　and　now　half　were　rotten　and　half　had　shot　up　into　tall　

slender　growths。　　He　had　the　hoe　in　both　hands　and　slogged。　　Great　

wipes　he　made；　and　at　each　stroke　he　said；　〃Take　that！〃



The　air　was　thick　with　flying　fragments　of　abortive　salad。　　It　was　a　

fantastic　massacre。　　It　was　the　French　Revolution　of　that　cold　

tyranny；　the　vindictive　overthrow　of　the　pampered　vegetable　

aristocrats。　　After　he　had　assuaged　his　passion　upon　them；　he　turned　

for　other　prey；　he　kicked　holes　in　two　of　our　noblest　marrows；　

flicked　off　the　heads　of　half　a　row　of　artichokes；　and　shied　the　hoe　

with　a　splendid　smash　into　the　cucumber　frame。　　Something　of　the　awe　

of　that　moment　returns　to　me　as　I　write　of　it。



Well；　my　boy；〃　he　said；　approaching　with　an　expression　of　beneficent　

happiness；　〃I've　done　with　gardening。　　Let's　go　for　a　walk　like　

reasonable　beings。　　I've　had　enough　of　this〃his　face　was　convulsed　

for　an　instant　with　bitter　resentment〃　　Pandering　to　cabbages。〃





4



That　afternoon's　walk　sticks　in　my　memory　for　many　reasons。　　One　is　

that　we　went　further　than　I　had　ever　been　before；　far　beyond　Keston　

and　nearly　to　Seven…oaks；　coming　back　by　train　from　Dunton　Green；　

and　the　other　is　that　my　father　as　he　went　along　talked　about　

himself；　not　so　much　to　me　as　to　himself；　and　about　life　and　what　he　

had　done　with　it。　　He　monologued　so　that　at　times　he　produced　an　

effect　of　weird　world…forgetfulness。　　I　listened　puzzled；　and　at　

that　time　not　upderstanding　many　things　that　afterwards　became　plain　

to　me。　　It　is　only　in　recent　years　that　I　have　discovered　the　pathos　

of　that　monologue；　how　friendless　my　father　was　and　uncompanioned　in　

his　thoughts　and　feelings；　and　what　a　hunger　he　may　have　felt　for　

the　sympathy　of　the　undeveloped　youngster　who　trotted　by　his　side。



〃I'm　no　gardener；〃　he　said；　〃I'm　no　anything。　　Why　the　devil　did　I　

start　gardening？



〃I　suppose　man　was　created　to　mind　a　garden。　。　。　　But　the　Fall　let　

us　out　of　that！　　What　was　I　created　for？　　God！　what　was　I　created　

for？　。　。　。



〃Slaves　to　matter！　　Minding　inanimate　things！　　It　doesn't　suit　me；　

you　know。　　I've　got　no　hands　and　no　patience。　　I've　mucked　about　

with　life。　　Mucked　about　with　life。〃　　He　suddenly　addressed　himself　

to　me；　and　for　an　instant　I　started　like　an　eavesdropper　discovered。　　

〃Whatever　you　do；　boy；　whatever　you　do；　make　a　Plan。　　Make　a　good　

Plan　and　stick　to　it。　　Find　out　what　life　is　aboutI　never　have

and　set　yourself　to　do　whatever　you　ought　to　do。　　I　admit　it's　a　

puzzle。　。　。　。



〃Those　damned　houses　have　been　the　curse　of　my　life。　　Stucco　white　

elephants！　　Beastly　cracked　stucco　with　stains　of　greenblack　and　

green。　　Conferva　and　soot。　。　。　。　　Property；　they　are！　。　。　。　　Beware　

of　Things；　Dick；　beware　of　Things！　　Before　you　know　where　you　are　

you　are　waiting　on　them　and　minding　them。　　They'll　eat　your　life　up。　　

Eat　up　your　hours　and　your　blood　and　energy！　　When　those　houses　came　

to　me；　I　ought　to　have　sold　themor　fled　the　country。　　I　ought　to　

have　cleared　out。　　Sarcophagieaters　of　men！　　Oh！　the　hours　and　

days　of　work；　the　nights　of　anxiety　those　vile　houses　have　cost　me！　　

The　painting！　　It　worked　up　my　arms；　it　got　all　over　me。　　I　stank　of　

it。　　It　made　me　ill。　　It　isn't　livingit's　minding。　。　。　。



〃Property's　the　curse　of　life。　　Property！　　Ugh！　　Look　at　this　

country　all　cut　up　into　silly　little　parallelograms；　look　at　all　

those　villas　we　passed　just　now　and　those　potato　patches　and　that　

tarred　shanty　and　the　hedge！　　Somebody's　minding　every　bit　of　it　

like　a　dog　tied　to　a　cart's　tail。　　Patching　it　and　bothering　about　

it。　　Bothering！　　Yapping　at　every　passer…by。　　Look　at　that　notice…

board！　　One　rotten　worried　little　beast　wants　to　keep　us　other　

rotten　little　beasts　off　HIS　patch；God　knows　why！　　Look　at　the　

weeds　in　it。　　Look　at　the　mended　fence！　。　。　。　　There's　no　property　

worth　having；　Dick；　but　money。　　That's　only　good　to　spend。　　All　

these　things。　　Human　souls　buried　under　a　cartload　of　blithering　

rubbish。　。　。　。



〃I'm　not　a　fool；　Dick。　　I　have　qualities；　imagination；　a　sort　of　go。　　

I　ought　to　have　made　a　better　thing　of　life。



〃I'm　sure　I　could　have　done　things。　　Only　the　old　people　pulled　my　

leg。　　They　started　me　wrong。　　They　never　started　me　at　all。　　I　only　

began　to　find　out　what　life　was　like　when　I　was　nearly　forty。



〃If　I'd　gone　to　a　university；　if　I'd　had　any　sort　of　sound　training；　

if　I　hadn't　slipped　into　the　haphazard　places　that　came　easiest。　。　。　。



〃Nobody　warned　me。　　Nobody。　　It　isn't　a　world　we　live　in；　Dick；　it's　

a　cascade　of　accidents；　it's　a　chaos　exasperated　by　policemen！　　YOU　

be　warned　in　time；　Dick。　　You　stick　to　a　plan。　　Don't　wait　for　any　

one　to　show　you　the　way。　　Nobody　will。　　There　isn't　a　way　till　you　

make　one。　　Get　education；　get　a　good　education。　　Fight　your　way　to　

the　top。　　It's　your　only　chance。　　I've　watched　you。　　You'll　do　no　

good　at　digging　and　property　minding。