朱自清散文集_朱自清-第59部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”。这是不知道的妙处，知道了妙处就没有了。《桃花源》里人“不知有汉，无论魏 晋”。太上隐者“山中无历日，寒尽不知年”，人与自然为一，也是个不知道的妙。
人情上也有以不知道为妙的。章回小说叙到一位英雄落难，正在难解难分的生死关头， 突然打住道，“不知英雄性命如何，且听下回分解。”这叫做“卖关子”。作书的或“说话 的”明知道那英雄的性命如何，“看官”或听书的也明知道他知道，他却卖痴卖呆的装作不 知道，愣说不知道。他知道大家关心，急着要知道，却偏偏且不说出，让大家更担心，更着 急，这才更不能不去听他的看他的。妙就妙在这儿。再说少男少女未结婚的已结婚的提到他 们的爱人或伴儿，往往只秃头说一个“他”或“她”字。你若问他或她是谁，那说话的会赌 气似的答你，“不知道！”赌气似的是为你明知故问，害羞带撒娇可是一大半儿。孩子在赌 气的时候，你问什么，他往往会给你一个“不知道！”专心的时候也会如此。就是不赌气不 专心的时候，你若问到他忌讳或瞒人的话，他还会给你那个“不知道！”而且会赌起气来， 至少也会赌气似的。孩子们总还是天真，他的不知道就是天真的妙。这些个不知道其实是 “不告诉你！”或“不理你！”或“我管不着！”
有些脾气不好的成人，在脾气发作的时候也会像孩子似的，问什么都不知道。特别是你 弄坏了他的东西或事情向他商量怎么办的时候，他的第一句答话往往是重重的或冷冷的一个 “不知道！”这儿说的还是和你平等的人，若是他高一等，那自然更够受的。—孩子遇见 这种情形，大概会哭闹一场，可是哭了闹了就完事，倒不像成人会放在心里的。—这个 “不知道！”其实是“不高兴说给你！”成人也有在专心的时候问什么都不知道的，那是所 谓忘性儿大的人，不太多，而且往往是一半儿忘，一半儿装。忌讳的或瞒人的话，成人的比 孩子的多而复杂，不过临到人家问着，他大概会用轻轻的一个“不知道”遮掩过去；他不至 于动声色，为的是动了声色反露出马脚。至于像“你这个人真是，不知道利害！”还有， “咳，不知道得多少钱才够我花的！”这儿的不知道却一半儿认真，一半闹着玩儿。认真是 真不知道，因为谁能知道呢？你可以说：“天知道你这个人多利害！”“鬼知道得多少钱才 够我花的！”还是一样的语气。“天知道”，“鬼知道”，明妹没有人知道。既然明妹没有 人知道，还要说“不知道”，不是费话？闹着玩儿？闹着玩可并非没有意义，这个不知道其 实是为了加重语气，为了强调“你这个人多利害”，“得多少钱才够我花的”那两句话。
世间可也有成心以知为不知的，这是世故或策略。俗语道，“一问三不知”，就指的这 种世故人。他事事怕惹是非，担责任，所以老是给你一个不知道。他不知道，他没有说什 么，闹出了大小错儿是你们的，牵不到他身上去。这个可以说是“明哲保身”的不知道。老 师在教室里问学生的书，学生回答“不知道”。也许他懒，没有看书，答不出；也许他看了 书，还弄不清楚，想着答错了还不如回一个不知道，老师倒可以多原谅些。后一个不知道便 是策略。五四运动的时候，北平有些学生被警察厅逮去送到法院。学生会请刘崇佑律师作辩 护人。刘先生教那些学生到法院受讯的时候，对于审判官的问话如果不知道怎样回答才好， 或者怕出了岔儿，就干脆说一个“不知道”。真的，你说“不知道”，人家抓不着你的把 柄，派不着你的错处。从前用刑讯，即使真不知道，也可以逼得你说“知道”，现在的审判 官却只能盘问你，用话套你，逼你，或诱你，说出你知道的。你如果小心提防着，多说些个 “不知道”，审判官也没法奈何你。这个不知道更显然是策略。不过这策略的运用还在乎 人。老辣的审判官在一大堆费话里夹带上一两句要紧话，让你提防不着，也许你会漏出一两 个知道来，就定了案，那时候你所有的不知道就都变成废物了。
最需要“不知道”这策略的，是政府人员在回答新闻记者的问话的时候。记者若是提出 不能发表或不便发表的内政外交问题来，政府发言人在平常的情形之下总得答话，可是又着 不得一点儿边际，所以有些左右为难。固然他有时也可以“默不作声”，有时也可以老实答 道，“不能奉告”或“不便奉告”；但是这么办得发言人的身份高或问题的性质特别严重才 成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，发言人可以只说“不知道”，既得体，又比较 婉转。
这个不知道其实是“无可奉告”，比“不能奉告”或“不便奉告”语气略觉轻些。至于 发言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事儿，可以不论。现代需用这一个不知道的机会 很多。每回的局面却不完全一样。发言人斟酌当下的局面，有时将这句话略加变化，说得更 婉转些，也更有趣些，教那些记者不至于窘着走开去。这也可以说是新的人情世故，这种新 的人情世故也许比老的还要来得微妙些。
这个“不知道”的变化，有时只看得出一个“不”字。例如说，“未获得续到报告之 前，不能讨论此事”，其实就是“现在无可奉告”的意思。前年九月二十日，美国赫尔国务 卿接见记者时，“某记者问，外传美国远东战队已奉令集中菲律宾之加维特之说是否属实。 赫尔答称，‘微君言，余固不知此事。’”从现在看，赫尔的话大概是真的，不过在当时似 乎只是一句幽默的辞令，他的“不知”似乎只是策略而已。去年八月罗斯福总统和邱吉尔首 相在大西洋上会晤，华盛顿六日国际社电— “海军当局宣称：当局接得总统所发波多马克 号游艇来电，内称游艇现正沿海岸缓缓前进；电讯中并未提及总统将赴海上某地与英首相会 晤。”这是一般的宣告，因为当时全世界都在关心这件事。但是宣告里只说了些闲话，紧要 关头却用“电讯中并未提及”一句遮掩过去，跟没有说一样。还有，威尔基去年从英国回 去，参议员克拉克问他，“威尔基先生，你在周游英伦时，英国希望美国派舰护送军备，你 有些知道吗？”威尔基答道，“我想不起有人表示过这样的愿望。”“想不起”比“不知 道”活动得多；参议员不是新闻记者，威尔基不能不更婉转些，更谨慎些— ，可是结果也 还是一个“无可奉告”。
这个不知道有时甚至会变成知道，不过知道的都是些似相干又似不相干的事儿，你摸不 着头脑，还是一般无二。前年十月八日华盛顿国际社电，说罗斯福总统“恐亚洲局势因滇缅 路重开而将发生突变”，“日来屡与空军作战部长史塔克，海军舰队总司令李却逊，及前海 军作战部长现充国防顾问李海等三巨头会商。总统并于接见记者时称，彼等会谈时仅研究地 图而已云云。”“仅研究地图而已”是答应了“知道”，但是这样轻描淡写的，还是“不知 道”的比“知道”的多。去年五月，澳总理孟席尔到美国去，谒见罗斯福总统，“会谈一小 时之久。后孟氏对记者称：吾人仅对数项事件，加以讨论，吾人实已经行地球一周，结果极 令人振奋云。澳驻美公使加赛旋亦对记者称，澳总理与总统所商谈者为古今与将来之事 件。”“经行地球一周”，“古今与将来之事件”，“知道”的圈儿越大，圈儿里“不知 道”的就越多。
这个不知道还会变成“他知道”。去年八月二十七日华盛顿合众社电，说记者“问总统 对于野村大使所谓日美政策之暌隔必须弥缝，有何感想。总统避不作答，仅谓现已有人以此 事询诸赫尔国务卿矣。”已经有人去问赫尔国务卿，国务卿知道，总统就不必作答了。去年 五月十六日华盛顿合众社电，说罗斯福总统今日接见记者，说“美国过去曾两次不宣而战， 第一次系北非巴巴拉之海盗，曾于一八八三年企图封锁地中海上美国之航行。第二次美将派 海军至印度，以保护美国商业，打击英、法、西之海盗。”“记者询以‘今日亦有巴巴拉海 盗式之人物乎？’总统称，‘请诸君自己判断可也。’”“诸君自己判断”，你们自己知 道，总统也就不必作答了。“他知道”或“你知道”，还用发言人的“我”说什么呢？— 这种种的变形，有些虽面目全非，细心吟味，却都从那一个不知道脱胎换骨，不过很微妙就 是了。发言人临机应变，尽可层出不穷，但是百变不离其宗；这个不知道也算是神而明之的 了。
１９４２年１月５日作。
（原载１９４２年１月１２日《当代评论》第２卷第１期）
：？
话中有鬼
，小说＿t＿xt天堂
话中有鬼
不管我们相信有鬼或无鬼，我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼，并且铸造了鬼 的性格，描画了鬼的形态，赋予了鬼的才智。凭我们的话，鬼是有的，并且是活的。这个来 历很多，也很古老，我们有的是鬼传说，鬼艺术，鬼文学。但是一句话，我们照自己的样子 创出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我 们讨厌这影子，有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身，才能说得活灵活现的，才会老 挂在嘴边儿上。
“鬼”通常不是好词儿。说“这个鬼！”是在骂人，说“死鬼”也是的。还有“烟 鬼”，“酒鬼”，“馋鬼”等，都不是好话。不过骂人有怒骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂 却是爱— 俗语道，“打是疼，骂是爱”，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨 骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人“鬼… ”“死鬼！”大概就是这个道理。至于 “刻薄鬼”，“啬刻鬼”，“小气鬼”等，虽然不大惹人爱似的，可是笑嘻嘻的骂着，也会 给人一种热，光却不会有— 鬼怎么会有光？光天化日之下怎么会有鬼呢？固然也有“白日 见鬼”这句话，那跟“见鬼”，“活见鬼”一样，只是说你“与鬼为邻”，说你是个鬼。鬼 没有阳气，所以没有光。所以只有“老鬼”，“小鬼”，没有“少鬼”，“壮鬼”，老年人 跟小孩子阳气差点儿，凭他们的年纪就可以是鬼，青年人，中年人阳气正盛，不能是鬼。青 年人，中年人也可以是鬼，但是别有是鬼之道，不关年纪。“阎王好见，小鬼难当”，那 “小”的是地位，所以可怕可恨；若凭年纪，“老鬼”跟“小鬼”倒都是恨也成，爱也成。 — 若说“小鬼头”，那简直还亲亲儿的，热热儿的。又有人爱说“鬼东西”，那也还只是 鬼，“鬼”就是“东西”，“东西”就是“鬼”。总而言之，鬼贪，鬼小，所以“有钱使得 鬼推磨”；鬼是一股阴气，是黑暗的东西。人也贪，也小，也有黑暗处，鬼其实是代人受过 的影子。所以我们只说“好人”，“坏人”，却只说“坏鬼”；恨也罢，爱也罢，从来没有 人说“好鬼”。
“好鬼”不在话下，“美鬼”也不在话下，“丑鬼”倒常听见。说“鬼相”，说“像个 鬼”，也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱，特别像一个女人说“你看我这副鬼相！” “你看我像个鬼！”她真会想教人讨厌她吗？“做鬼脸”也是鬼，可是往往惹人爱，引人 笑。这些都是丑得有意思。“鬼头鬼脑”不但丑，并且丑得小气。“鬼胆”也是小的，“鬼 心眼儿”也是小的。“鬼胎”不用说的怪胎，“怀着鬼胎”不用说得担惊害怕。还有，书上 说，“冷如鬼手馨！”鬼手是冰凉的，尸体原是冰凉的。“鬼叫”，“鬼哭”都刺耳难听。 — “鬼胆”和“鬼心眼儿”却有人爱，为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体， 大概就是这一些。
再说“鬼鬼祟祟的”虽然和“鬼头鬼脑”差不多，可只描画那小气而不光明的态度，没 有指出身体部分。这就跟着“出了鬼！”“其中有鬼！”固然，“鬼”，“诡”同音，但是 究竟因“鬼”而“诡”，还是因“诡”而“鬼”，似乎是个兜不完的圈子。我们也说“出了 花样”，“其中有花样”，“花样”正是“诡”，是“谲”；鬼是诡谲不过的，所以花样多 的人，我们说他“鬼得很！”书上的“鬼蜮伎俩”，口头的“鬼计多端”，指的就是这一类 人。这种人只惹人讨厌招人恨，谁爱上了他们才怪！这种人的话自然常是“鬼话”。不过 “鬼话”未必都是这种人的话，有些居然娓娓可听，简直是“昵昵儿女语”，或者是“海外 奇谈”。说是“鬼话”！
